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Nota editoriale

La prospettiva storico/musicale con cui Amedeo Furfa-
ro si è occupato di opera lirica è stata sempre tipicamente 
interconnessa alla sua copiosa produzione saggistica. 

Lavori come Storia della musica e dei musicisti in Cala-
bria del 1987 e Storia del Rendano Un teatro di tradizione 
in Calabria (1989), ambedue editi da Periferia di Cosen-
za, hanno fatto da “trampolino” di lancio verso articoli e 
scritti vari sulle strutture teatrali (I teatri di Cosenza, CJC, 
2007) e su compositori per il teatro musicale quali Vinci, 
Verdi, Cilea, Leoncavallo, Puccini e grandi interpreti, dal 
Farinelli alla Callas.  

Sempre più con lo sguardo proteso al più vasto panora-
ma dei movimenti artistico/musicali - romanticismo, fu-
turismo, verismo, avanguardie - alle altre musiche (jazz, 
etnica, contemporanea), alle altre arti, in ispecie quelle vi-
sive, la letteratura, la librettistica. 

Un’analisi, la sua, che ricongiunge punti che compon-
gono il disegno di identitá territoriale a quello nazionale 
ed internazionale nello stesso tempo decifrandone aspetti 
socioantropologici oltre che storici. 

In particolare in due recenti suoi volumi, Versus Artisti 
contro e La scena nel crimine in Pagliacci di Leoncavallo 
(CJC), questa sua attenzione storica verso la lirica si è fat-
ta più acuta e criticamente estesa, così come in tanti arti-
coli pubblicati in varie testate specialistiche e non. 

Aria d’opera ne raccoglie una buona parte, unitamente 
ad alcuni contributi inediti, con lo scopo di fornire una vi-
sione più organica di tali “puntate” micro/macrostoriche, 
con il consueto approccio multidisciplinare che lega varie 
competenze, a partire da quella musicale, ad una scrittura 
forgiata in una trentina di libri a proprio nome. 
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Spiccano, nel volume, le sue preferenze, il verismo, Puc-
cini, gli influssi americani, le short stories, i ritratti mu-
sicali più a lui consoni e vicini, le riscoperte, i contrasti, 
le analisi trasversali, come quella sulle black operas, note 
sulla regia, sui film, sui dischi.

Una tappa ulteriore di questo suo viaggio sulle ali di 
Melodia, Armonia e Historia.
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Capitolo primo 

L’opera in noir

“L’opera è un forma strana 
di Gesamtkunstwerk, 

un’opera d’arte totale”

Sven-Eric Bechtolf 
“La Scala”, sett./ott. 2018
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Black Opera
Repertorio di diritto penale 

Le leggi, in quanto tali, possono esser messe in relazio-
ne con l’Opera e cioè con uno spettacolo di teatro musicale 
perché anche lavori frutto di invenzione letteraria e musi-
cale possono tener conto della cornice storica e giuridica in 
cui si muovono nello svolgimento di episodi e nello svilup-
po di trame narrative.  

La materia è da tempo oggetto di appositi studi denomi-
nati Law and Opera, attinenti ai legami fra testi normativi 
e letterari in cui “il quadro di riferimento è rappresentato 
dall’ampio filone degli studi di Law and Literature, fiorito 
- ormai da molti anni - prima negli Stati Uniti e poi in Eu-
ropa” (1) che analizzano il libretto in merito ai vari elementi 
della messinscena, a partire dalla musica; diversi dal filone 
della Law on/about Opera e cioè sui temi di diritto d’au-
tore, proprietà intellettuale, regolamentazione su luoghi e 
modalità della rappresentazione, diritti e impegni contrat-
tuali degli interpreti, del cast e dello staff, del pubblico pa-
gante etc.; e dalla Law around Opera, per significare una 
regolamentazione che guarda all’Opera nel suo presente e 
nel suo divenire artistico, in uno con i mutanti ordinamenti 
giuridici. 

Un illecito di tipo civilistico, ad esempio, si realizza giá 
nel titolo dell’opera Il matrimonio segreto di Cimarosa, in 
quanto il contratto, mancando del requisito della pubblici-
tà, lo configura in concreto.

Come questo anche le ipotesi di illeciti penalmente rile-
vanti che emergono dalla lettura o dall’ascolto mediato dal 
canto dei libretti operistici rientrano nel primo dei contesti 
appena esposti e assumono uno spazio ben specifico, ap-
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punto quello del diretto rapporto legal/operistico, con una 
vasta casistica storica al riguardo. 

Nel settecento e ottocento il teatro musicale era uno dei 
“media” di trasmissione e condivisione di valori etici, gusti 
estetici, credenze giuridiche. Dove il motivo tragico era as-
similabile talora a profili noir degli spettacoli, per aree in 
cui azioni giuridicamente rilevanti avvenivano a prescinde-
re dal sistema punitivo previsto dalla legge positiva.

A dire il vero già Dante aveva applicato in letteratura la 
legge del contrappasso, il principio cioè di una pena pro-
porzionata alla violazione perpetrata che offende l’ordine 
statuale dato (2). 

Per contro in tanti melodrammi il sipario si chiude dopo 
che si è commesso il fatto-reato, con la sensazione che il reo 
o i rei si siano mossi in regime di libero arbitrio, ai confini 
della non imputabilità in cui “alcuni elementi significanti 
vengono narcotizzati” (3).

Certo, sulla scena la colpa è derubricata, è il trionfo del-
la finzione, la scissione nel rapporto fra delitto e castigo, 
l’arretramento di quest’ultimo dietro le quinte della mes-
sinscena, con qualche eccezione come ne Il prigioniero di 
Dallapiccola. 

L’idea di una musica tinta di nero potrebbe far pensare di 
primo acchitto al principe dei musici, Gesualdo da Venosa, 
musicista cinquecentesco, fra i più rivoluzionari per scelte 
armoniche, noto anche per aver ucciso la propria moglie, 
Maria d’Avalos, con l’amante Fabrizio Carafa. Un musicista 
assassino, dunque, nonostante la grandezza. Grazie al cie-
lo un’eccezione nella storia della musica. Ma se guardiamo 
invece al romanzato e all’inventato, al mito e alla storia an-
zitutto epica, nello specifico al teatro musicale, ci si rende 
conto di come il crimine abbia con costanza alimentato le 
trame di opere liriche. 
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Dato che non è tipico delle sole opere veriste che sono 
quelle notoriamente a maggior tasso di veemenza e tempe-
sta emotiva.  

Un esempio. Il conte assassino, melodramma tragico di 
Luigi Scalchi, in prima rappresentazione a Bologna nel 1870, 
è tratto dal libretto di Domenico Lucilla, un operista tar-
do-romantico. Qui già il titolo fa da antipasto alla vicenda.  

Volendo generalizzare, una certa parte del repertorio 
dell’opera, sia quella italiana ed europea, può esser vista 
come una serie di esempi attinenti in qualche modo alla 
scienza giuridica penale a seconda delle varie epoche. 

Alcuni libretti di opere liriche hanno un spiccata compo-
nente noir, seppure edulcorata dalla musica che ne stempe-
ra i toni e ne alleggerisce gli effetti.  

La lirica presenta spesso infatti storie con esiti estremi 
dove gli attori-cantanti nel delinquere non si preoccupano 
delle sanzioni, del tribunale, della prigione. Lasciano che 
l’azione si svolga da un copione che li fa predestinati verso 
un dato finale, fatta salva la possibilità della regia di forzar-
ne gli sviluppi (per come avviene sempre più spesso). Ma 
c’è un legame possibile fra diritto penale e arte melodram-
matica. 

Si diceva che già a livello di diritto privato la materia del-
la parentela fra lirica e diritto è stata oggetto di approfon-
dimenti. 

Filippo Annunziata, con analisi trasversale, ha effettua-
to una lettura giuridico/privatistica di grandi capolavori 
del teatro musicale europeo prendendo in esame libretti di 
opere di Verdi, Wagner, Bellini, Donizetti ed altri e affron-
tando questioni attinenti ad adempimenti contrattuali (L’o-
ro del Reno di Wagner), donazioni, successioni, promesse 
di matrimonio (Le nozze di Figaro di Mozart) non senza 
guardare alla legislazione dell’epoca (4). 
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Il repertorio giuridico penalistico è anche vasto con me-
lodrammi intessuti di omicidi, rapimenti, estorsioni, seque-
stri di persona, violenze sessuali... 

Lo stesso Autore appena citato ricorda un caso di con-
tratto immorale che investe sia l’ambito penale che civile 
nel Rigoletto. Ed è laddove il sicario Sparafucile è ingaggia-
to dal buffone per uccidere il duca di Mantova di cui Gilda, 
figlia di Rigoletto, è innamorata. E che resterà invece ucci-
sa. Rigoletto non potrà riavere i 40 scudi pagati per l’omici-
dio trattandosi di un contratto contra legem.  

Resta il reato a suo carico, cosa ben più grave, il concor-
so in omicidio. Reati compaiono anche in opere comiche 
come la falsità del testamento in Gianni Schicchi (un certo 
gusto macabro affiora anche in un’opera fantastica quale I 
racconti di Hoffmann di Offenbach). 

Ma rimaniamo sopratutto nel campo delle tragedie in 
musica che abbiano legami con la sfera giuridico-penale per 
abbozzare una possibile classificazione per “titoli”. 

Ovviamente l’analisi è incentrata essenzialmente sulla 
trama ed il libretto non tanto sulla musica.  

Delitti contro il patrimonio
Caso esemplare Cachafax di Oscar Strasnoy che tratta di 

furto di cibo per fame nella Montevideo anni ‘20 o anche il 
furto dello scrigno nel Don Carlo. 

 
Delitti contro la libertà e inviolabilità personale
Un caso di ingiusta detenzione si attua ai danni di Flore-

stan, marito di Leonore, nel Fidelio di Beethoven.
Violenza privata è quella del corsaro Zampa (opera-co-

mique di L. F. Herold) che costringe la ricca Camilla a spo-
sarlo, sotto minaccia di uccidere il di lei padre.

In Iris, opera simbolista di Mascagni, ha luogo un rapi-
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mento-sequestro di persona con induzione alla prostituzio-
ne della protagonista Iris. Nel mozartiano Il ratto dal ser-
raglio sono i pirati ad aver rapito la bella Costanza. Della 
rapita per antonomasia, Proserpina, si ricorda la tragedia 
di Jean-Baptiste Lully. 

In Il castello del principe Barbablù, opera in un atto di 
Béla Bartók su libretto di Béla Balazs, il duca sequestra e 
reclude anche la quarta moglie, Judith. 

E c’è in The rape Of Lucrecia di Britten un caso di stupro. 

Delitti contro la vita e l’incolumità individuale  
Alcuni esempi. Ne Il povero marinaio di Milhaud, da 

Cocteau, la barista uccide il marinaio con una martellata. In 
Ifigenia in Tauride di Gluck viene ucciso Toante che affret-
ta il sacrificio di Ifigenia.

Si è visto in Rigoletto il caso di un crimine concertato fra 
un mandante e un killer. Ma i due casi forse più famosi sono 
di scuola verista, con Cavalleria Rusticana che fa irrom-
pere sulla scena la vendetta e il delitto d’onore e Pagliacci, 
di Leoncavallo, il cui focus è il delitto d’impeto mosso da 
gelosia.  

Il tema lo si ritrova anche altrove.  
Anzitutto nella Carmen di Bizet (libretto di Merimée) 

ma anche ne I masnadieri di Verdi (Carlo uccide Amalia 
secondo il copione letterario di Schiller). Per non dire del 
verdiano Un ballo in maschera in cui si rappresenta l’uc-
cisione del governatore di Boston per mano del segretario, 
geloso della propria moglie. 

Ancora. La Salome di R. Strauss, soppressa per ordine di 
Erode e la Lulu di Berg, perita sotto i colpi di Jack lo squar-
tatore. Diverse le varianti sul tema. 

Parliamo dall’avvelenamento, in Cilea, di Adriana Le-
couvreur che aspira il profumo mortale di un mazzolino di 



16

fiori predisposto dalla rivale. Operista che nella popolare 
Tilda, ballerina di strada, inscena un rapimento. Ancora il 
ventaglio si allarga fra l’omicidio/suicidio di Otello (in Ver-
di e Rossini) che prima elimina Desdemona poi se stesso, 
l’infanticidio nel Faust di Gounod con Margherita che sop-
prime il bimbo avuto da Faust e nella Medea di Cherubini. 
Non solo. 

Nella stesura iniziale di Norma ou l’enfanticide di 
Alexandre Soumet la protagonista, sacerdotessa della Gal-
lia occupata dai romani, uccide i due figli avuti dal procon-
sole Pollione. trama poi stemperata da Felice Romani nel 
libretto di Bellini, di sensibilità romantica. 

Caso a parte è costituito dagli omicidi preterintenziona-
li/colposi.  

In Semiramide di Rossini la regina di Babilonia è uccisa, 
senza volerlo, dal figlio Ninia. 

Fra le situazioni di incapacità di intendere e di volere an-
noveriamo la Lucia di Lammermoor di Donizetti che, im-
pazzita, uccide il marito Arturo, sposato per obbligo mentre 
l’amato Edgardo è lontano e in disgrazia. 

Alcuni omicidi hanno delle attenuanti: tosca pugnala 
Scarpia per difendersi dalle di lui brame oggi diremmo mo-
lestie o quasi stalkeraggio o, visto che trattasi di capo della 
polizia, di abuso d’autorità.  

Il campionario della black operas espone diversi delitti 
in famiglia. 

Nell’Elettra di R. Strauss, 1909, da Sofocle, il figlio uc-
cide la madre. Antefatto: Agamennone era stato sgozzato 
dalla moglie Clitennestra. Dopo 7 anni il fratello di Elettra, 
Oreste, tornato a Micene sotto mentite spoglie, si vendi-
cherà del padre uccidendo la madre Clitennestra attuando i 
mai sopiti propositi di vendetta della stessa Elettra. Nell’in-
compiuto Edipo Re, di Leoncavallo, si attua come da Sofo-
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cle, l’uccisione del padre Laio da Edipo. 
Ancora ecco per i fratricidi in L’oro del Reno di Wagner 

il gigante che ammazza il fratello con una clava mentre in 
La forza del destino Lenora è uccisa dal fratello morente. 
Dal mito alla storia. In Beatrice Cenci di Giuseppe Rota si 
inscena il famoso caso giudiziario nella Roma di fine cin-
quecento originato dall’uccisione di Francesco Cenci su li-
bretto di Davide Rabbeno tratto da Shelley. 

Aria thriller in Assassinio della Cattedrale dove Ilde-
brando Pizzetti si ispira al testo omonimo di thomas Ste-
arns Eliot sull’uccisione del cardinale di Canterbury tho-
mas Beckett. In Zingari di Leoncavallo, dramma lirico in 
un atto su libretto da un poemetto di Puskin, di Cavacchioli 
ed Emanuel, si ha un caso di tentato omicidio: Fleana spo-
sa Radu scatenando il geloso tamar che tenta di ucciderla. 
Alla fine Fleana tradirà Radu con Tamar e Radu si trafig-
gerà davanti al carrozzone di lei.

Mass murderer e pluriomicidi. 
Sarà pure una strage di filistei ma Sansone (et Dalila di 

Saint Saëns) giuridicamente parlando sempre pluriomicida è! 
Plurimo è il duplice omicidio di Gianciotto ai danni di 

Paolo e Francesca in Francesca da Rimini di Zandonai su 
libretto di tito Ricordi, tratto dalla tragedia di Gabriele 
D’Annunzio. 

Altra cosa i serial killer come in Cardillac, opera noir di 
Hindemith, tratta dal Racconto di Hoffmann a cui si ispira 
il libretto di Lion, La signorina di Scudéry, del 1819, pro-
tagonista l’orafo che uccide i propri clienti, nella Parigi di 
Luigi XIV, per riprendersi i gioielli agli stessi venduti.

Delitti politici e della ragion di stato
In Gli ugonotti di Giacomo Meyerbeer, grand-opera 
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francese, Valentina viene uccisa nel massacro finale senza 
che il padre, mandante dell’eccidio, possa salvarla.  

I regicidi dunque quelli che toccano il livello politico, 
includono quello del Macbeth di Verdi e il Giulio Cesare 
di Händel, su libretto di Hayn tratto dal precedente Giulio 
Cesare in Egitto, libretto del Bussani, musiche di Antonio 
Sartorio, rappresentato a Venezia nel 1677.

Ancora, ne I Medici di Leoncavallo Giuliano è soppresso 
dai congiurati. 

Ai crimini di stato è ascrivibile Maria Stuarda di Donizetti, 
mandata al patibolo da Elisabetta mentre a Giovanna d’Arco 
toccherà il rogo in La pulzella d’Orleans di Cajkovski (4).  

La cronaca 
Da Dante alla cronaca odierna. Il 6 settembre 2019 è an-

data in scena, a Spoleto, Re di donne, libretto di Cristina 
Battocletti, in cui si racconta di un femminicidio. (5) 
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Chi ha ucciso Leonardo Vinci?

Se l’omicidio di Leonardo Vinci da Strongoli, composi-
tore operante nella città di Pulcinella nel primo 700, fosse 
avvenuto tre secoli  dopo, ai nostri tempi, gli assassini non 
avrebbero avuto scampo. E non solo per il progresso inve-
stigativo odierno sorretto da esami autoptici e test del dna, 
luminol e profiling vari, microspie e intercettazioni, ma  
soprattutto per il prevedibile interesse dei media verso un 
operista che aveva spopolato nei teatri di  Roma e della sua 
Napoli con decine di rappresentazioni musicali. 

Le ipotesi sul movente sarebbero state passate al setac-
cio da trasmissioni tv incalzando i telespettatori con appello 
a quanti avessero visto qualcosa, trovato un oggetto magari 
una boccetta sospetta dalle parti della scena del crimine. 

Illustri criminologhe e dotti psicologi criminali avrebbero 
discettato sull’avvelenamento casuale o causato del musicista 
o altra indotta causa mortis. Il giallo di Vinci, avrebbero tito-
lato i rotocalchi di cronaca vera, sostenendo la tesi della pre-
sunta gelosia del killer verso le avances del musicista libertino 
nel corteggiare una gentildama. E conseguente divisione nel 
pubblico fra colpevolisti e innocentisti.

La pressione mediatica avrebbe stimolato ulteriormen-
te l’azione degli inquirenti. Ma questa storia vecchia di tre 
secoli è caduta nel dimenticatoio. Si potrebbe dire in pre-
scrizione. Archiviata, anche per il prevedibile decesso del 
reo non confesso. Resta la musica di Vinci, ed  un senso di 
incomprensione verso la cattiveria di chi soppresse il Genio 
mentre in mente scorrono malinconiche le note di Sò le sor-
be e le nespole amare.             
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Perché Carmen non può salvarsi

«La moda non esiste solo negli abiti. La moda è nel cielo, 
nella strada, ha a che fare con le idee, 

il nostro modo di vivere, che cosa sta accadendo»

Coco Chanel

Dr. Jekyll? Un sant’uomo.
 Robin Hood? Rubava ai poveri per dare ai ricchi.
Lady Chatterley? 
Una Lucia di manzoniana memoria.
L’angelica Beatrice di Dante? Solo una peripatetica.
E, parlando di lirica, La traviata? Una morigerata misan-

tropa d’altri tempi. 
E Canio? Un gran signore, così tollerante con Nedda. E 

magari Alfio convivente di Santuzza e Turiddu in una fami-
glia allargata stile Almodovar.

Da quando al Maggio Musicale Fiorentino 2018 hanno 
cambiato il finale della Carmen di Bizet, che non muore più, 
la fantasia social si è sbizzarrita a più non posso nel cambiar 
trame e nell’inventare finali alternativi.

Ma un’opera letteraria (del resto la Carmen deriva da una 
novella di Merimée) o lirica, può essere un ipertesto con di-
verse possibilità di sviluppo e soluzioni di uscita? 

In parole povere si può cambiarle la trama o addirittura il 
finale senza snaturarla?

Riccardo Brazzale annota in proposito che “l’artista può 
fare quello che vuole (mettere ii baffi alla Gioconda, portare 
in scena all’Olimpico un dio nudo ...)” ma puntualizza che 
“non si può rimuovere la storia”.

Vero è che l’operazione del “Maggio” ha avuto lo scopo 
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di simboleggiare una protesta (sacrosanta) contro la violenza 
verso le donne. E l’intento è più che mai nobile e condivisi-
bile. Ma forse il teatro musicale non è il posto migliore per 
inscenarla con trapianti così radicali del testo.

Il fatto è che la violenza nell’opera lirica non colpisce, è 
inerme, inottundente, simulativa. 

È irrealtà. 
Pura Scena anzi Scena Pura. Non obbedisce a leggi o codi-

ci vigenti. È incapace di offendere. 
Per questo lo stravolgere il the End delle opere liriche 

non aumenta di un palmo la generale coscienza critica su tali 
problemi.

Le polemiche, quelle sì che le aumenta! Certo che se si 
vuole che se ne parli ad ogni costo purché se ne parli, e che si 
raggiungano sold out e visibilità mediatica, allora l’obiettivo 
è raggiunto. 

Seppure con un abuso sull’Arte! trattata al pari di un vi-
deogioco! 



22

Il fascino di Adriana 

Rappresentata in prima al teatro Lirico di Milano il 6 
novembre 1902 l’opera della sfortunata diva della Comédie 
Française incarna il ruolo tragico di un personaggio real-
mente esistito, fra il 1692 e il 1730, a suo tempo apprezzata 
attrice in drammi di Corneille, Racine, Voltaire. 

Ad essa, alla sua storia, hanno legato tanti successi can-
tanti come Magda Olivero, Mafalda Favero, Maria Caniglia, 
Mirella Freni, Renata Scotto, Raina Kabaivanska, consenten-
dole ogni volta, pur morta sul copione, di rivivere in palco-
scenico con l’indelebile freschezza assegnatale dall’Autore. 

Francesco Cilea aveva ricavato dal libretto del Colautti, 
tratto dal dramma di Scribe e Legouvé, l’ispirazione per un 
melodramma rappresentativo del verismo borghese - l’“A-
driana” era centrale fra L’Arlesiana (Milano, 1897) e Gloria 
(Milano 1907) - che costituisce invenzione esemplare per 
raccolta vena lirica, unitario sviluppo delle idee musicali, fine 
orchestrazione e alcuni elementi tipici del linguaggio verista 
destinati col tempo a stemperarsi e comunque abbastanza 
distanti, per eleganza e stile, dai toni accesi dei melodrammi 
del verismo popolaresco. 

A ben guardare “Adriana” e Pagliacci potrebbero esser 
visti come poli dei due indirizzi interni al vasto movimento 
verista, il rusticano e il borghese. 

Con la sostanziale differenza che l’opera di Cilea è più in-
cline alla verosimile ricostruzione di una vicenda romanze-
sca ambientata in teatri e corti parigine del Settecento. 

L’“Adriana”, riveduta nel 1930, avrebbe superato sen-
za danni la breve attualità del verismo musicale nonostan-
te alcuni periodi di l’assenza dal repertorio teatralmusicale 
dominante ed a prescindere dal rilancio operato dal regime 
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fascista, nel quadro di un’azione di recupero delle radici na-
zionali e di ricostituzione del rapporto fra pubblico e operi-
smo “popolare”. 

Ciò grazie alla modernità dell’intelaiatura musicale. 
La cornice francese è poi elemento che contribuisce ulte-

riormente a rarefare le atmosfere dell’opera e a distaccarla 
dalla componente più coloristica e rurale del verismo. 

Un’opzione, questa verso temi letterari d’oltralpe, che 
porta a un possibile parallelo con un altro compositore ca-
labrese di gusto “francese” (Carli Ballola ha parlato di “ri-
sciacquo dei panni in acque parigine”) e cioè Nicola Antonio 
Manfroce. 

Ma se per quest’ultimo, vissuto fra il 1791 e il 1813, l’in-
fluenza musicale era stata assunta dalla tragedie lyrique di 
matrice franco-italiana di fine ‘700 e riportata presso gli am-
bienti teatrali e cortigiani della Napoli di Murat, per Cilea, 
almeno guardando alla Lecouvreur, si è individuata, e non a 
torto, una vicinanza con la coeva scuola francese in partico-
lare con Massenet.  

Per le finezze armoniche e le garbate elaborazioni stru-
mentali, resta intatto il fascino discreto di quest’opera po-
stromantica, imago di una donna pronta a cimentarsi con il 
destino, che soccombe solo a causa di un inganno e non per-
ché “elle mourit de douleur” (6). 
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Il fantasma dell’opera 

Maria Callas non avrebbe mai immaginato che avrebbe 
avuto in dono, dalle tecniche digitali, una seconda vita. 

A Padova al Gran teatro Geox, con la Bohemian Sym-
phony Orchestra di Praga diretta da Eimean Noone, la Divi-
na ha “interpretato”, dal suo vasto repertorio, arie dal Mac-
beth di Verdi, Romeo et Juliette di Gounod, Carmen di Bizet, 
La Gioconda di Ponchielli, comprese le immancabili Casta 
Diva e Vissi d’arte. Un esibizione su ologramma, ideata da 
terence McNally. Un “A volte ritornano” in cui il “fantasma” 
si offre ad una performance che ha dell’esoterico con il vol-
to della star estinta appiccicata a quella di una “sosia”. Uno 
show fatto di riapparizioni, di effetti fantascientifici. Nel filo-
ne dei potenziali avatar resi possibili dalla tecnologia. Forse 
la lirica aveva bisogno di una iniezione di cotanto moderni-
smo avviata nel 2012 con il rapper tupac Shakur ucciso nel 
1996 proseguita con Michael Jackson redivivo, preconizzato 
nella zombie dance di thriller. 

Da parte nostra, con tutte le aperture di questo mondo, 
non si riesce a guardare con simpatia a tale sperimentazione. 

È un’usurpazione aberrante dell’identità del de cujus, una 
profanazione dell’(oltre)tomba, una seduta spiritica dove la 
tazzina è mossa più che da un dito dal digitale, un’ingegnosa 
nuova frontiera del live affidato a un dead! 

Una diretta streaming dall’Ade! 
Ma, se si pensa che a breve è preannunciato un analo-

go allestimento sulla compianta Whitney Houston, si ha 
l’impressione, da parte di chi scrive, di rivedere una “bella 
senz’anima” in second life, un’immagine sonora senza cuore, 
un cartone ri-animato da un riproduttore facciale e dei mo-
vimenti. 
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Insomma ci troviamo di fronte ad una successione eredi-
taria, diciamo così, che suona, a nostro avviso, come un’offe-
sa alla storia sofferta di una Diva, alla sua memoria, al di là di 
lustri e lustrini, parrucche e luci della ribalta. 

Ma lo spettacolo deve continuare. Post Mortem. E il Mito 
deve rinascere immortale e immortalato in nuove forme, in/
forme, anche se privo dell’umanità che il disco o un filmato, 
a modo loro, ci hanno da sempre trasmesso.
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Note:

(1) Cfr. F. Annunziata-F.G. Colombo, Diritto e opera: un connubio pos-
sibile, il “Quotidiano Giuridico”, 9-2-2018.
(2) Cfr. F. Forlenza, Il diritto penale nella Divina Commedia, Roma, Ar-
mando, 2003.
(3) G. Pescatore, La voce e il corpo. L’opera lirica nel cinema, Campa-
notto, 2001.
(4) Cfr. F. Annunziata, Prendi l’anel ti dono... divagazioni fra opera e 
diritto privato, Silvana Editoriale, 2016. Il titolo prende il nome dalla 
celebre aria di La sonnambula.
(5) Si vedano in proposito di F.G. Barone, Andrea Chénier: la giustizia 
del terrore al tempo della Rivoluzione Francese, il “Quotidiano Giuri-
dico”, 6-12-2017 e Il processo a Radames nell’Aida di Verdi: l’ammini-
strazione del diritto nell’antico Egitto, ivi, 25-5-2018.
(6) Cfr.  “Calabria Mensile del Consiglio Regionale”, n. 96, agosto 1993.

Ottavio Ziino con il cast di Mefistofele (Reggio Cal. 1967)
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Capitolo seCondo 

Lirica mente

Perché suonare 
tutte queste note quando 

possiamo suonare 
solo le migliori?

Miles Davis
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L’ultimo castrato

Di Farinelli, l’evirato cantore del ‘700, si è ampiamente 
disquisito a proposito del film omonimo diretto da Gérard 
Corbiau, del 1995, interpretato da Stefano Dionisi. 

La pellicola è “suonata” come condanna dell’evirazione, 
pratica diffusa sin dal ‘500, in Italia dove era stata “importa-
ta” dalla Spagna. Al tempo del Metastasio, pertanto, quell’u-
so, prosperava ancora ed era tollerato dalla Chiesa. 

Ma Carlo Broschi, o meglio il Farinelli, in arte il “Fari-
nello” (si legga la biografia di Sancappelletto edita da E.D.T. 
dall’emblematico titolo La voce perduta), essere ambiguo e 
grottesco, tragico e magico, cavia musicale riuscita da barba-
re manipolazioni post-genetiche, è figura che offre il fianco a 
vari tipi di annotazioni. 

Anzitutto la sua gloria internazionale: “un solo Dio un solo 
Farinelli” si gridava nella Londra del suo tempo. Ma anche il 
personale rapporto con Metastasio(1), che a sua volta, aveva 
intessuto con l’operista Leonardo Vinci un feeling artistico 
paragonabile, per intensità, a quello che si era instaurato fra 
lo stesso poeta cesareo e il caro amico Farinelli. 

Questi, nel 1720, cantò con successo nell’Angelica e Me-
doro, primo componimento drammatico di Vinci ad essere 
inscenato a Napoli. 

E sarebbe stato il castrato Giacinto Fontana detto il Far-
fallino ad interpretare con successo nel 1726, al teatro alla 
Dame di Roma, Didone abbandonata, lavoro a firma del pre-
miato sodalizio Vinci-Metastasio, come del resto Siroe re di 
Persia (Venezia, 1726), Catone in Utica (Roma, 1728), Semi-
ramide riconosciuta (Roma, 1729), Alessandro nelle Indie 
(ivi 1729), Artaserse (ivi, 1730), Siface, ripresa a Napoli del 
1734. Di tali ibride macchine costruite per cantare, creature 



30

senza tempo, la cui vicenda interseca, solo di striscio, la sto-
ria della musica, sono rimaste alcune testimonianze. 

È grazie alle registrazioni effettuate fra il 1902 e il 1903 
direttamente dalla voce del falsettista Alessandro Moreschi 
che sono stati ricavati una decina di dischi. 

Moreschi, definito “l’angelo di Roma”, cantore presso la 
Cappella Sistina dal 1883 al 1913, fu, con Domenico Mustafà 
ed il Sebastianelli, fu l’ultimo rappresentante di questi artisti 
votati al canto ed allo spettacolo teatrale. 

Famosa la sua storica esibizione nel 1900 ai funerali di 
Umberto I al Pantheon. 

Segno del credito goduto a livello istituzionale ancora nel 
secolo scorso; acquistato, nel tempo, con sacrifici di studio e 
con la sofferenza di vittime sacrificali mutilate nella mente 
e nel corpo, a causa di illogiche regole della musica rococò e 
barocca; immolate sull’altare dell’arte, a prezzo della dram-
matica perdita di identità(2).
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I libretti di Verdi

Verdi... pur anelando a un teatro di vera poesia 
(“non v’è altezza attingibile dalla poesia cui non possa 

arrivare la musica”) non trascurò mai il senso 
teatrale-musicale al quale spesso 

sacrificò quell’ideale chimerico.

Leonardo Bragaglia

 
 Il libretto non è ancora libro, non ne ha autosufficienza 

nè dimensioni.  
Già il termine suona fra vezzeggiativo e riduttivo. 
Sin dalla nascita è appeso al cordone ombelicale dell’o-

pera lirica. 
Vi contribuisce da ingrediente alla messinscena, al “re-

citar cantando” degli attori, all’esecuzione corale, a sceno-
grafia e costumi. 

A volte è ingombrante, intriso di retorica ed aulicismi, 
come ironizzò Gozzano, “componimenti, magari gravilo-
quenti se visti disgiuntamente dalla rappresentazione che 
traducono in musica, in grado di arricchire il vocabolario 
corrente con frasi come Questa o quella per me pari sono, 
Parigi o cara, Vissi d’arte vissi d’amore, Bollenti spiriti”(3). 

Azzeccati quando la pagina indovina il continuum col 
pentagramma (o viceversa) si gemella con l’impianto or-
chestrale, ostenta quella sintesi formale che ogni operista 
persegue ed insegue. 

E quant’anche il suo ruolo rimanga parte del tutto 
nell’allestimento melodrammatico intanto ne rappresenta 
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comunque e sempre una precondizione necessaria. 
Storicamente il libretto attiene alle relazioni che sono 

intercorse fra “poeti da teatro” e operisti, fra testo e musi-
ca oggetto di rappresentazione scenica, fra drammaturgia e 
melodramma.  

Ed è interessante conoscere il perché ed il percome gli 
operisti abbiano scelto come collaboratore questo o quel 
versificatore, questo o quel libretto o un canovaccio ria-
dattato, nel pensare ed organizzare il complesso spettacolo 
melodrammatico. 

Scelte in cui avranno pur inciso le ascendenze e l’estra-
zione culturale, il tipo di contatti e l’ambiente di apparten-
za, le mode musicali e i filoni poetici e letterari in voga, le 
convenzioni sceniche dominanti e, in una parola, lo spirito 
del tempo. 

Nel settecento, ad esempio, prevaleva il modello meta-
stasiano di un’opera rigorosamente ordinata in base ad uno 
schema dato di scena drammatica, prima ancora che comi-
ca, tesa a sancire il primato della vocalità sugli strumenti 
quindi della melodia e del canto sull’armonia e il contrap-
punto. Una formula, questa, che oltre a prevedere tre atti 
e un ridotto numero di personaggi, postulava un testo di 
compiuta validità letteraria. 

In ciò il Metastasio era stato maestro. La musicalità del 
suo verso aveva spinto numerosi autori a musicarne dram-
mi e azioni teatrali. Leonardo Vinci, musicista metastasia-
no come Sarro e Porpora, incarnava l’ideale di composta 
cantabilità nell’opera seria codificato ed applicato dal Me-
tastasio imperante sulle scene del teatro musicale fino alla 
riforma operata da Gluck. 

Nel 1810 approdava al teatro Valle di Roma il giovane 
Nicola Manfroce con Alzira, dramma in due atti di Gaetano 
Rossi, librettista di Donizetti, Mercadante, Rossini. Due anni 
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dopo era al San Carlo con Ecuba, su testo di Giovanni Sch-
midt, autore di una sessantina di libretti messi in musica dai 
maggiori maestri di scuola napoletana fra cui quello molto 
apprezzato della Armida di Rossini. Già a inizio ottocento, 
guardando ai librettisti, era evidente come lo scenario fos-
se cambiato. Poi, con Verdi, il librettista, poeta o scrittore o 
semplice versificatore, avrebbe dovuto rispondere ai deside-
rata del partner-padrone: il compositore. 

Al librettista, di norma, il compito di saper piegare a se-
conda dei casi la propria abilità, il dover confrontarsi per 
sfoltire o tagliare, arricchire o impreziosire insomma sce-
neggiare l’opera lirica, con compiti di regia quando ancora 
la figura del regista non era prevista. 

Il librettista verdiano è più che mai un coautore al qua-
le è delegato l’arduo compito di dare parola alla muta par-
titura coniugando nota e metro, suono e vocalità, dando 
modo ai gesti di manifestarsi, alla trama di svolgersi fino 
all’epilogo. E, come per la scrittura destinata alla prosa, la 
librettistica è vista, a pieno titolo come letteratura teatrale. 
In quanto tale è figlia del proprio tempo, ne risente i limiti e 
ne è pervasa dallo spirito. 

Strana la sottovalutazione che ha interessato spesso il 
libretto, la sua genesi, le motivazioni che ne hanno deter-
minato la confezionatura alle volte ricavata da un romanzo, 
comunque proveniente da fonti narrative. 

I primi libretti, con quel formato pocket che era una va-
lenza non un limite, erano ottocenteschi best sellers assie-
me alla letteratura d’appendice, produzioni editoriali legate 
al consumo di musica, stampate e distribuite in relazione al 
gusto ed alla domanda del mercato composto dal diversifi-
cato pubblico della lirica. 

Il contributo di Verdi, in tale direzione, fu notevole. 
Egli scolpì, in note, materiali apparentemente “alieni” 
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utilizzando la penna di Francesco Maria Piave, temisto-
cle Solera, Romani, Boito, Salvatore Cammarano, Antonio 
Somma.  

E per quanto “nazionalpopolare” fosse un repertorio 
“colonna sonora del Risorgimento” furono proprio i testi 
che lui individuò con i vari riferimenti a Schiller, Gutiérrez, 
Shakespeare, Hugo, Dumas, a dargli quel connotato di au-
tore europeo che tuttora consente di apprezzarne i capola-
vori con rinnovato interesse anche a chi italiano non è. 

 



35

Malincomico Falstaff 

Falstaff è opera di “malincomica” serenità, una comme-
dia umana di ampio respiro e di moderna partitura,  

Giuseppe Verdi la compone attratto dal nuovo che avan-
za - “perfetta” la definirà Stravinskij - e guarda a Wagner. 

Ma risente anche del brio rossiniano e della freschezza 
mozartiana nel musicare il libretto di Arrigo Boito tratto da Le 
allegre comari di Windsor e dall’Henry IV di Shakespeare. 

Verdi riprende cioè il testo del drammaturgo inglese, 
The Merry Wives of Windsor, per ricavarne l’ultimo capo-
lavoro.  

Dalla originaria sorgente letteraria deriva l’atmosfe-
ra giocosa di diversi allestimenti, con l’affiatato quartetto 
Alice/Meg/Quickly/Nannetta a ridicolizzare l’impertinente 
Sir John, il pancione spesso circondato da folletti scespiria-
ni, eroicomico non buffonesco. 

La partitura fluida e in genere la concertazione va ricu-
cita sapientemente con l’interpretazione del cast vocale e 
corale per attuare con compiutezza il disegno complessivo 
dell’operista che punta alla pari dignità artistica fra gli ele-
menti costitutivi della pièce operistica, comprese scene e 
costumi. 

In tal modo visione ed ascolto possono risultare confor-
tati da un teatro di suadente espressività e di segno melodi-
co univoco; un teatro a volte tornato all’antico, echeggiante 
Cimarosa e Paisiello e che ci mostra un compositore slegato 
dall’esigenza di essere italicamente popolare per approda-
re a una scrittura raffinata e sofisticata, elegante e “a tutto 
campo” nel capolavoro della maturità. 
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Un Valente oper(ett)ista! 

Vincenzo Valente (Corigliano Calabro 1855/Napoli 1921) 
compose una decina di operette delle quali la più famosa fu I 
granatieri, del 1889. Le altre rispondono ai titoli di Pasqui-
ta, Signorina Capriccio, L’Usignolo, Vertigini d’amore... 

Particolari giudizi lusinghieri riguardano appunto I Gra-
natieri, operetta comica in tre atti su libretto di Méry e Della 
Campa, rappresentata anche in America; su di essa Salvatore 
Di Giacomo ebbe a scrivere “ Valente fu il solo maestro che in 
Italia seppe tener testa ai francesi e ai tedeschi” (e come cop-
pia, aggiungiamo noi, il duo Lombardo-Ranzato non è stato 
da meno). 

Un lavoro di vena “leggera” indicativo dell’arte musicale 
valentiana, di “una vena di musicalità che si può paragonare 
alla cascata del Niagara: impetuosa, spumeggiante, trillante, 
scintillante” per come descritto da Ferdinando Russo. 

Ma l’ispirazione Valente la maturò anche e principalmen-
te nella pratica quotidiana di una multiforme e prolifica atti-
vità di autore di canzoni. 

In una ipotetica Hit Parade troviamo nel 1881 la sua Scin-
ne sci sta cazzetella, con parole di Leoni, che il critico del 
“Roma” definì “volgaruccia” per la tematica ritenuta osèe.  

Grande balzo in avanti due anni dopo con ‘A capa femme-
na (Nzuchete ‘Nzu) che coronava col successo il sodalizio con 
Di Giacomo, e faceva da battesimo all’editore di “copielle”, il 
conterraneo Giuseppe Santoianni. 

Il brano acquistò una popolarità tanto fulminea quanto 
fugace, persa in poco tempo a causa di una singolare circo-
stanza. Su “Il Pungolo” Di Giacomo pubblicò un’intervista a 
un cocchiero che aveva raccontato di aver visto in sogno la 
madonna chiedere di non cantare più quella canzone perché 
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il personaggio era lei. 
E la gente, rispettosa e bacchettona, cessò di intonarla 

fraintendendo il divertito e divertente intento del cronista e 
prendendo invece per verità il sogno del vetturino. 

L’aneddoto descrive un aspetto della cultura popolare 
partenopea dell’epoca. 

Ma in questa sede preme sottolineare come I Granatieri, 
ritenuta la prima operetta italiana, fu ideata anche grazie alla 
scrittura di tante canzoni d’arte, composte da un autore bor-
ghese che sapeva sviscerare il meglio dal ventre di Napoli(4). 

Vincenzo Valente
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Amaro Elisir 

Il barone Saverio Procida, musicologo e critico d’arte, ca-
labrese di Amantea, classe 1865, è ricordato in qualità di po-
lemista e non per la monografia su Boito né per i tanti articoli 
e saggi in materia pittorica, letteraria, teatrale, musicale.

Eppure la sua era una firma di notevole peso critico ci-
mentatasi su “Il Mattino”, “Roma”, “Il Mezzogiorno”, “Il Cor-
riere della Sera”, “La Lettura”. Un’autorità culturale nel vero 
senso della parola che lamentava fra le altre cose la mancan-
za di una scuola di critici.  

Ma tant’è, Procida è passato alla storia come il pungolato-
re di Enrico Caruso per antonomasia. 

Ecco i fatti attinenti allo scritto, datato 30 dicembre 1901, 
che avrebbe tormentato il tenore fino alla decisione di lascia-
re per sempre la capitale del golfo:  

“(...) può tornare a Napoli per presentarsi al pubblico del 
San Carlo. É un’esperienza fondamentale, nel male e nel 
bene. Gli danno tremila lire a recita e Caruso è orgoglioso 
di sé. Due ore prima di cantare sale sul colle di San Mar-
tino che sovrasta Napoli, a toccare la fontana tanti anni 
prima forgiata con le sue mani. Ma il San Carlo è teatro 
tanto difficile quanto il ventottenne Caruso ingenuo. Non 
è andato a rendere omaggio al cavalier Alfredo Monaco 
detto ’O munaciello né al principe di Castagneto né agli al-
tri notabili che con un cenno del capo possono annientare 
una carriera. Errore. Si apre il sipario sull’Elisir d’amore. 
Caruso sta per intonare Quanto è bella, quanto è cara e i 
suoi tifosi applaudono in anticipo. Altro errore.
Gli uomini del cavalier Monaco e del principe di Casta-
gneto li zittiscono: «Aspettate, sentiamo prima». Caruso 
s’innervosisce, la voce resta ingabbiata, al San Carlo l’aria 
è piombo. E pesante, il giorno dopo è il piombo delle co-
lonne del Pungolo: «Per cantare l’Elisir occorre una voce 
di tenore non di baritono», scrive don Saverio Procida” (5).
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Si precisava, in altra nota cronistica, che non erano messe 
in discussione le doti del tenore ma che l’Elisir mal si adat-
tava alla sua voce, “organo privilegiato” che i suoi “spontanei 
doni” andavano disciplinati con sapienza tecnica e gli si con-
sigliava di “fissarsi in un genere drammatico».

Ma la critica può a volte anche addolorare senza voler-
lo e portare un artista a compiere scelte estreme. Il giovane 
Enrico aveva preso la cosa così male sì da giurare che se ne 
sarebbe andato via per sempre. Si racconta che ritagliò l’ar-
ticolo e lo infilò nel portafogli a futura memoria. Alcuni gli 
attribuirono la frase: «’O presebbio è bello, ma ’e pasture so’ 
malamente». Fatto è che fu di parola.

La decisione di partire Caruso l’aveva probabilmente ma-
turata covando da tempo sentimenti di incomprensione ver-
so un contesto che avvertiva come non favorevole.

troppi pettegolezzi sulla propria vita privata, eppoi le vi-
gnette sui giornali, per aggiungervi l’aristocratica saccenza 
del barone Procida. 

Ma la censura soft di Procida era solo parte di un re-
portage del cronista teatrale teso a fare il proprio mestiere 
di operatore del giudizio, per quella specifica messinscena, 
attraverso il tracciamento del discrimen sull’interpretazione 
canora resa da Caruso.

Dopo l’incidente il critico avrebbe continuato ad eserci-
tare con indiscusso prestigio la sua attività a Napoli fino alla 
morte avvenuta nel 1940. Ma è quel pungolamento a Caruso 
che lo ha consegnato alla curiosità storico/musicale, ancor 
più del lavoro saggistico e giornalistico di un’attività pluride-
cennale che ha attraversato praticamente tutto l’arco dell’e-
poca aurea della Napoli musicale.
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Tesori discografici 

Nella selezione discografica di 78 giri contenuta nel volu-
me Tesori musicali, di autori vari, editor Francesco Stezzi del 
Centro Jazz Calabria (2005), è da ritenersi particolarmente 
interessante e significativa la sezione riguardante la lirica. 

Intanto sul piano di valore strettamente storico/disco-
grafico per la rarità del materiale trattato; e soprattutto per-
ché dalle scelte effettuate fra quelle disponibili nell’Archivio 
Discografico CJC e riproposte allo studioso all’appassiona-
to o al lettore si ha un panorama abbastanza indicativo di 
che musica operistica venisse diffusa, a inizio ‘900, tramite i 
grammofoni, e dagli anni ‘20 dalla radio e del cinema.  

Il mito non conosce limiti, è il titolo della prima scheda 
predisposta nel florilegio, e riguarda manco a dirlo, il tenore 
Enrico Caruso nell’interpretazione di Recondita Armonia, 
dalla Tosca di Puccini, un’incisione su una sola facciata cura-
ta dalla Victrola, “voce vigorosa e nello stesso tempo lieve e 
sensuale” per un personaggio di cui si ricorda “la forte perso-
nalità ma ancor più il suo straordinario fraseggio vocale” (6). 

Ancora un Caruso, ras della discografia del tempo, ma in 
francese viene riproposto in un’aria di Camille Saint Saëns, 
Vois Ma Misère, Hélas, da Samson e Dalila, con sul retro 
Victrola Je crois entendre encore, da I pescatori di perle, di 
Bizet. Un gioiello, nonostante la produzione discografica de-
gli inizi presentasse delle difficoltà, in sede di registrazione 
vocale, legate alla resa dei timbri e dei registri vocali. 

Non poteva mancare la donizettiana Una furtiva lacri-
ma, da L’Elisir d’amore, un 78 giri Columbia in cui figura il 
tenore Alessandro Bonci, rivale di Caruso, che poi interpreta 
sull’altro lato del disco Che gelida manina dalla pucciniana 
Bohème. Bonci risulta essere eccellente nei ruoli che richie-
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dono “dolcezza, agilità ed eleganza” e sfodera una “sorpren-
dente continuità nell’esecuzione”. In ispecie nel secondo bra-
no “il canto appassionato, chiaro, quasi sillabato del tenore 
si fonde con l’intensa armonia orchestrale, mettendo in evi-
denza la delicata situazione vissuta dai due protagonisti”(7) 
Rodolfo e Mimì. 

Di Verdi ecco il duetto Imponete da La traviata, con il 
soprano Amelita Galli-Curci e il baritono Giuseppe De Luca 
ancora su label Victrola. “È la richiesta disperata di un padre 
(Giorgio Germont) all’amante (Violetta) e a suo figlio (Alfre-
do): interrompere uno scandaloso rapporto. Si scontrano da 
un lato l’etica borghese, intesa come rispetto delle regole so-
ciali, dall’altro l’amore intenso di una donna, una “mantenu-
ta” che è pronta dunque a sacrificarsi per salvare l’onore del 
proprio uomo (...) scontro magistralmente espresso attraver-
so il legato e la chiarezza del canto di De Luca che si alterna 
fino ad unirsi a quello pieno/denso e dorato/elegante della 
protagonista” (8). Anche qui la data di registrazione è alquan-
to incerta e il disco è inciso da un solo lato. 

Ancora un autore francese, il Massenet di Le Roi de Laho-
re, con l’aria O casto fior, resa dal baritono Titta Ruffo su un 
78 Victrola, con potenza vocale che mantiene intatte ed in-
tegre le atmosfere soffuse del compositore. Seguita da Voi lo 
sapete o mamma, tratta da Cavalleria rusticana di Masca-
gni prototipo di opera verista, con Pagliacci di Leoncavallo. 
Qui la Arangi-Lombardi “con padronanza tecnica e timbro 
estremamente espressivo, riesce a sottolineare ogni sfuma-
tura del disegno melodico ed a seguire con intensità l’azione 
melodrammatica” (9) in un lavoro di impianto drammaturgi-
co efficace e dall’effusione melodica immediata. 

La stessa cantante interpreta, sull’altro lato del disco Co-
lumbia, Casta Diva dalla Norma, opera che esprime in modo 
sublime l’ideale drammatico di Bellini.  
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La scena, molto amata da Wagner, rappresenta la storia 
d’amore fra un proconsole romano e due sacerdotesse che 
culmina nel rogo purificatore. L’aria in questione è una melo-
dia “esempio di canto agile e spianato (ma sempre acuto)”.(10) 

È prodotto dalla Odeon il leoncavalliano Vesti la giub-
ba di un Aureliano Pertile dal “canto timbricamente forte al 
quale sottostà una recitazione altrettanto carica di gestualità 
e di fervore drammatico. Il tema delitto, ma anche il gioco 
scenico del teatro nel teatro fanno da pre-testo e da cornice, 
rispettivamente, ad un’opera che, in quanto archetipo veri-
stico, non minimizza i toni né li riduce anzi li esagera” (11). Da 
Pagliacci a Tosca, Pertile si riprende la scena, discografica-
mente parlando, con E lucean le stelle di Puccini “al massimo 
della interpretazione (...) intimamente toccato dallo stesso 
sentimento che canta grazie all’irruenza del timbro della sua 
voce ed alla dolcezza della musica (12). 

Si presenta sontuosamente il Victrola verdiano, firmato 
da Rosa Ponselle, costituito da due facciate. Il lato A con la 
complessa aria Pace, pace mio Dio tratta da La forza del de-
stino e il lato B (sia detto impropriamente tale) con Ernani, 
Ernani involami ripresa appunto dall’Ernani. Un reperto in-
teressante a riprova della grandezza del contralto “con voce 
eccezionale per colore timbrico, limpidezza, sonorità e per 
l’intensità drammatica con cui interpretava ogni suo perso-
naggio. La sua dotazione vocale permetteva un’esecuzione 
perfetta, dal fraseggio vibrante e nobile (...) nonostante il ta-
glio drammatico dell’aria, che si caratterizza per l’iterazione 
di numerose invocazioni di resa dinanzi a Dio, il timbro della 
cantante si muoveva con agilità nella gamma vocale, creando 
chiaroscuri di grande effetto interpretativo” (13) e con cupezza 
dei bassi bilanciata dalla brillantezza degli acuti e dalla raffi-
natezza dei “filati” e “vibrati” “senza sforare mai, però, l’ovat-
ta creata dal tessuto orchestrale e dalla dinamica scenica”(14). 
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In conclusione voila Rossini, con Dunque io son da Il bar-
biere di Siviglia a marchio Columbia, periodo probabile di 
incisione fra il 1916 e il 1920. Gli interpreti sono il soprano 
spagnola Maria Barrientos, voce “di una limpidezza quasi 
strumentale” (15) ed il baritono italiano Riccardo Stracciari. 
“Nel famoso duetto rossiniano risalta in pieno il gusto del 
virtuosismo, comunque non fine a se stesso soprattutto nelle 
volute belcantistiche della soprano e nelle situazioni di “rad-
doppio” vocale da parte di Stracciari. Sfuggono ad un ascolto 
attento i movimenti della trama orchestrale ma, nonostan-
te la bassa qualità del disco sopravvissuto all’usura, le voci 
echeggiano nella loro forza interpretativa”(16). 

Finisce qui la breve disamina di queste tredici, selezio-
nate, incisioni degli albori dell’industria discografica. Sup-
porti ai quali, nonostante qualche effetto grattugia, è stata 
affidata la custodia della memoria sonora del nostro passa-
to musicale. 
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Top ten operistica in Film

Quella che segue è una personale classifica dei più bei 
brani d’opera inseriti a commento di pellicole cinematogra-
fiche. 

All’inizio, ci scusi il lettore per la partigianeria, ma non 
poteva mancare Vesti la giubba di Leoncavallo.  

Al pari c’è l’Intermezzo sinfonico di “Cavalleria”. 
Seguono, e non potevano mancare, le arie della sensuale 

Habanera, il melodico Nessun Dorma e il canto carpe diem 
di Violetta associato a Bellocchio (ma avrebbe potuto esser-
lo anche a Pretty Woman di Marshall, del 1990); poi l’im-
petuosa cavalcata della Valchiria wagneriana e l’Ouverture 
di La gazza ladra, tutte “in film”. 

Idealmente a ridosso della top ten si ritrovano il Mac-
beth di Verdi in Prima della rivoluzione di Bertolucci (1963), 
Madama Butterfly di Cronenberg, ancora la Turandot vista 
da Ken Russell nel 1 episodio di Aria del 1987, e ancora Bi-
zet in Prenom Carmen di Godard del 1983. 

E Mozart, ovviamente: e qui non c’è che l’imbarazzo del-
la scelta. 

Ma una classifica è una classifica. Discutibile sicuramen-
te quanto si vuole. Intanto rappresenta una scelta di campo 
quanto a gusto. 

Ed eccola, per come è stata pubblicata da chi scrive su 
“Musica News” nel 2019: sarebbe il caso di dire Carta Can-
ta!
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1) Vesti la giubba (Pagliacci, Leoncavallo) / Fahrenheit 
9/11 (Moore) 

 Ex aequo: Intermezzo sinfonico (Cavalleria Rusti-
cana, Mascagni) / Il padrino III (Coppola) 

2) Di quella pira (Il Trovatore, Verdi), Senso (Visconti)  
3) Ouverture (La gazza ladra, Rossini) / Arancia 

meccanica (Kubrick) 
4) E lucevan le stelle (Tosca, Puccini), to Rome With 

Love (Allen) 
5) Aria di Violetta (La Traviata, Verdi), I pugni in ta-

sca (Bellocchio)  
6) Per te d’immenso giubilo (Lucia di Lammermoor, 

Donizetti), Cape Fear (Scorsese) 
7) Habanera (Carmen, Bizet)/, Up (animazione Pixar) 
8) Cavalcata delle Valchirie (Wagner, La Valchiria) / 

Apocalipse Now (Coppola) 
9) Nessun dorma (Puccini, Turandot) / Mission Im-

possible: Rogue Nation (McQuarrie).  
10) Tristes apprêts, (Rameau, Castor et Pollux) / Ma-

rie Antoinette (Sofia Coppola)
 ex aequo
 La mamma morta (Giordano, Andrea Chénier) 

Philadelphia, (Demme) (17).
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Note

(1) Soleva creare in pubblico versi estemporanei il romano Pietro 
trapassi, poeta “istantaneo”. Intuiva, meditava, organizzava, struttura-
va, declamava. A 12 anni aveva già tradotto l’Iliade in ottave! Finché un 
giorno Gianvincenzo Gravina, da Roggiano, il fondatore dell’Arcadia, 
nel vederlo esibirsi e intrattenere il pubblico, decise di “adottarlo”.

Ne ribattezzò il cognome, ellenizzato, in Metastasio e gli conferì 
un’investitura poetica confidando che il giovane avrebbe diffuso i prin-
cipi arcadici nel teatro.

Era un illustre patronage accademico, quello di Gravina, che aveva 
previsto, per un periodo, l’affidamento del giovane “creativo”, a Scalea, 
alle cure del cartesiano Gregorio Caloprese.

I risultati non tardarono ad arrivare. Intanto una prima raccolta di 
poesie era pubblicata nel 1717 a Napoli, vicereame austriaco.

Ma era nei melodrammi che Metastasio apportava significativi 
cambiamenti che facevano di fatto rivivere sulle scene europee, fino a 
Vienna, l’ideale classico.

I suoi libretti erano fluidi, cantabili, equilibrati fra recitativo e aria, 
con personaggi storicamente verosimili - Didone, Artaserse, Catone, 
Demofoonte - in una trama complessa (Gallarati); con un “gioco dell’in-
telletto, labirintico” l’”inventore di una forma d’opera” (Arruga) si avva-
leva fra gli altri di musicisti come Leonardo Vinci.

Divenuto dal 1730 poeta cesareo alla corte imperiale viennese e ri-
conosciuto in tutta Europa come il massimo autore di poesia per musi-
ca, Metastasio si rivelava autore “emigrato” in grado di scrivere anche 
in altra lingua, in francese, a differenza di Goldoni.

In tale prospettiva andrebbe inquadrato anche il suo rapporto con 
la riforma di Gluck e il propugnato superamento dei caratteri nazionali 
nel teatro d’opera.

Resta il fatto che la perfetta e spontanea arte metastasiana trae ori-
gine nell’iniziale attività di improvvisatore della scrittura poetica.

Epilogo. Metastasio morì a Vienna “dopo la soppressione della pen-
sione reale” (Ferroni) addolorato per il torto fatto “al suo merito e ai 
suoi lunghi servigi” (Da Ponte).

Una decisione, più tardi revocata, vissuta come un’ingiustizia, 
un’onta, una metastasi morale, quel ripudio imperiale, insanabile per 
lo spirito offeso del poeta “istantaneo” Pietro Trapassi. Cfr. A. Furfaro, 
Metastasio, Il ripudio imperiale, Versus, CJC.

(2) Cfr A. Furfaro, La riproduzione sonora, CJC.
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(3) Cfr L. Martire, Libretti d’opera in mostra a Rende, “M. News, 
2/2001.

(4) Cfr. “Calabria”, n. 105, giugno 1994.
(5) Cfr. P. Gargano, G. Cesarini, La canzone napoletana, Milano, 

Rizzoli, 1984, p. 93.
(6) G. Ferrise, Tesori musicali, CJC. 
(7) ivi, S. Calvelli. 
(8) id. 
(9) ivi, M.E. Paladino. 
(10) ivi, M.E. Paladino. 
(11) ivi, M. R. Petrone. 
(12) ivi, cit. 
(13) ivi, M. Abruscia. 
(14) ivi, cit. 
(15) ivi, C. Brusco. 
(16) ivi, cit.
(17) Quando si stilano tale classifiche giocoforza succede che resti-

no fuori titoli più che meritevoli che potrebbero ben figurarvi. Per tale 
motivo è consigliabile che la lettura venga integrata da altre fonti sag-
gistiche, come ad esempio, il volume Arie d’opera al cinema, di Franca 
Olivo Fusco, Ed. Bastogi. Da segnalare, altresì sul web, 10 Times opera 
stole the scene at the movies su www.glyndebourne.com. Si sottolinea 
che l’Intermezzo Sinfonico di “Cavalleria” è stato utilizzato da Martin 
Scorsese in Toro Scatenato del 1980. Il regista è particolarmente vicino 
alla musica operistica (The Departed, 2006, Lucia di Lammermoor, 
Chi mi frena in Tal momento, Donizetti; Age of Innocence, 1993, Faust 
di Gounod).  
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Capitolo terzo 

Vesti la giubba

«La musica parla della vita, 
dell’uomo, è espressione dei pro-
pri sentimenti, dei propri deside-

ri, delle proprie incapacità, del 
mistero incomprensibile 

della vita»

Dino Buzzati
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Il caso Leoncavallo/Pisacane: 
giudice e guerrigliero

È sempre degno di attenzione storiografica il rapporto 
che lega Carlo Pisacane al giudice Vincenzo Leoncavallo ed 
al dubbio, ancora non risolto sul piano storico, se l’eroe sia 
stato ucciso o se lo stesso si sia suicidato. 

Sono appena trascorsi 200 anni dalla nascita di Pisaca-
ne, avvenuta il 22 agosto 1818, a Napoli, figura centrale del 
Risorgimento, uomo d’azione, ideatore e fautore della spe-
dizione di Sapri, caduto in quella circostanza a Sanza (Sa) in 
termini ancora non del tutto chiariti. 

La vicenda del patriota si intreccia con quelle della fami-
glia Leoncavallo, esattamente di Vincenzo, padre del com-
positore Ruggiero.  

I fatti risalgono al massacro dei rivoltosi guidati da Pisa-
cane avvenuto il 28 giugno 1857. Allora il piccolo Ruggiero 
era ancora in fasce, essendo nato il 23 aprile di quello stesso 
anno, praticamente due mesi prima. 

Ma questo incastro di date ancora non spiega il perché 
si riconnetta, in modo forte, Pisacane a Leoncavallo padre, 
Vincenzo, di professione magistrato. 

Che non conobbe mai direttamente, intendiamoci, Pisa-
cane. 

Il punto di contatto fra i due resta nella circostanza che 
Leoncavallo indagò sui fatti di Sanza. 

E che l’esito delle sue indagini in qualche modo de-
terminò, si ritiene, anche il suo successivo trasferimento 
ad altra sede (anche se la sua vita professionale è fu ca-
ratterizzata da diversi spostamenti prima dell’ultima as-
segnazione alla presidenza del tribunale di Potenza). Ciò 
fu alimentato, si ritiene, dal clima di diffidenza nei propri 
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confronti da parte dei borbonici. 
Ma andiamo per gradi. Lo storico Franco Della Peruta 

definisce Pisacane personalità di primo livello grazie al qua-
le “ il lento e faticoso processo di elaborazione di un pro-
gramma di rivoluzione popolare e nazionale, alternativo da 
“sinistra” a quello mazziniano ed orientato in modo conse-
guente verso una soluzione socialista del problema italiano 
raggiunge il suo punto di maturazione più alto”. 

Abbandonato il repubblicano Mazzini, Pisacane aveva 
infatti sposato idee socialiste d’impronta anarcheggiante. 
Sulla cui base aveva elaborato il piano della spedizione, par-
tita da Genova sul piroscafo Cagliari, il 25 giugno 1857, con 
24 “passeggeri”. Alcuni di loro si impossessarono della nave 
poi dirottandola su Ponza, sede di un carcere borbonico di 
massima sicurezza. Con una rapida azione da commando 
sull’isola liberarono 323 detenuti, fra i quali anche politici, 
i 300 giovani e forti della poesia La spigolatrice di Sapri di 
Luigi Mercantini, da noi appresa sui banchi di scuola come 
se Pisacane fosse un eroe romantico, epurata dalla zavorra 
ideologica più pericolosa. 

Dopo l’approdo nei pressi di Sapri si diffuse la notizia 
“fake” dello sbarco di briganti senza dio, evasi ed ergasto-
lani pronti al saccheggio ed alla violenza. Nello scontro ini-
ziale contro guardie e soldati, datato 1 luglio, vennero uccisi 
150 rivoltosi. I superstiti ripiegarono su Sanza dove erano 
ad attenderli anche contadini armati di forconi. 

Nello Rosselli, come il Pollini, è del parere che il guer-
rigliero nobiluomo, per non esser finito dai contadini (af-
fiancati dai gendarmi borbonici) si suicidò con un colpo di 
pistola, emulato nel gesto dal calabrese Giovambattista 
Falcone.  

Altri storici ritengono al contrario che fu ucciso. Ad 
esempio il Fusco lo individuò “non bersaglio della folla in-
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ferocita bensì delle pallottole del sottocapo urbano Sabino 
Laveglia e della sua truppa”. Laveglia avrebbe subìto a sua 
volta la vendetta del patriota Cristofaro Ferrara nel 1860 
che “si recò a Sanza, dove giunse il 6 settembre, e costituito 
un tribunale processò Sabino Laveglia (...) giustizia era fat-
ta” con la condanna a morte. 

La ricostruzione è di Giuseppe Galzerano, nell’introdu-
zione agli scritti di Pisacane contenuti in La Rivoluzione 
(ed. Galzerano) il quale ricorda che il 3 luglio, il giorno dopo 
il massacro, Laveglia “con le mani ancora macchiate di san-
gue innocente si presenta al giudice Leoncavallo e, autoelo-
giandosi, ascrive a sè l’uccisione di Carlo Pisacane”. 

Ecco dunque il magistrato Leoncavallo affiorare, post 
mortem, nella vicenda di Pisacane. 

Gaetano Enter ricorda un altro episodio e diversa ver-
sione dei fatti : “un gendarme congedato di Napoli, residen-
te a Sanza, dove faceva l’ebanista afferma, nella deposizione 
resa al giudice Leoncavallo il 7 luglio, che il merito dell’uc-
cisione di Pisacane spetterebbe a lui”. Di fatto a Sanza non 
avvenne nessuno scontro diretto fra guerriglieri e popo-
lazione locale. Si trattò semmai di una aggressione verso 
quei cittadini venuti dal mare. Come fu con Palinuro. Che 
fu abbattuto da genti terrestri, approdato a nuoto in quella 
che oggi chiamano Costa dei Miti, dopo che era caduto dor-
miente dalla nave di Enea. Anche lui ritenuto erroneamente 
ostile. Ma allora, nello specifico, quello di Pisacane fu suici-
dio od omicidio? Sul piano penale la differenza peserebbe, 
eccome, se non ci fosse stata la confessione di Laveglia, resa 
per procacciarsi meriti e medaglie per sé e per i suoi. 

Che arrivarono, puntualmente, da re Ferdinando II re 
delle Due Sicilie assieme ai fondi al comune per costruire la 
strada per Bonabitacolo. 

Ma varie fonti storiche, però, seguono un’altra direzione. 
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Vincenzo Leoncavallo, in quanto funzionario del regno, 
sentì deposizioni, analizzò prove, ricostruì fatti con la sen-
sibilità liberale che gli è stata riconosciuta da più parti, in-
quirente, suo malgrado, di eroi antiborbonici. 

La corte criminale di Salerno avrebbe giudicato sulla 
scorta della sua ricostruzione che consentì, a diversi insor-
ti, di ritrovarsi ancora vivi con l’avvento dell’Unità d’ Italia 
grazie a condanne più miti rispetto alle aspettative del po-
tere e comunque di pene detentive non sempre capitali. La 
liberazione dal giogo straniero era nell’aria ma la sua strada 
era lastricata da sacrifici e battaglie perse. 

In casa Leoncavallo, è lecito supporre, l’eccidio di Sanza 
segnò emotivamente il magistrato sul piano umano. 

Marisa Russo, sul blog cilentonotizie del 5 maggio 2018, 
a proposito dell’indagine del magistrato Leoncavallo su Pi-
sacane, ricorda che “ i risultati non graditi furono la causa 
del ritiro di tale mandato e di una caduta in disgrazia, per 
motivi politici, della sua famiglia”. 

Ruggiero già dalla prima infanzia potrebbe aver sentito 
parlare, in casa, di quell’evento tragico, impregnando la fan-
tasia dell’alone di racconti sconvolgenti di briganti e rivolgi-
menti, violenza sociale e omicidi, come quello del 1865 av-
venuto a Montalto davanti ai suoi occhi. Fatti di sangue. Che 
in Pagliacci si sarebbero trasformati in musica sublime (1). 
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“Leggere” Pagliacci 

Ecco a seguire dieci possibili piani di lettura non autono-
mi, che si intersecano a vicenda, per “leggere” Pagliacci:

Biografico-Familiare 
Anzitutto la vita per tanti versi romanzata di Leoncavallo, 

fra Egitto, Mitteleuropa, Francia, Svizzera naturalmente Ita-
lia... Molto Sud, e i grandi teatri del nord... Montecatini ter-
me dove morì nel 1919. E poi i suoi incontri con letterati e ar-
tisti, le polemica con Puccini, Caruso, il legame sempre forte 
con la Calabria, con Montalto. Poi  come nacque l’invenzione 
melodramma scritto da Leoncavallo sia quanto a libretto che 
a partitura nel tracciato del dna familiare e del genius loci.  

Musicale
“A cavallo tra Ottocento e Novecento l’Italia vide la con-

trapposizione di tre “fazioni”: i Neo-wagneristi (A. Smare-
glia, A. Boito, F. Faccio), la Generazione dell’80 (I Pizzetti, 
O. Respighi, F. Alfano) ed i Veristi della Giovane Scuola (P. 
Mascagni, U. Giordano, F. Cilea, R. Leoncavallo) (2). 

Leoncavallo fu verista sanguigno, certo. Che seguì la scia 
della “Cavalleria” di Mascagni ed ancor prima della Carmen 
di Bizet. Ma aperto alle nuove correnti musicali del suo 
tempo. Con forti influssi di Wagner. E persino con attenzio-
ni verso l’America. Con un particolare gusto per l’operetta 
e acclarata qualità di autore di canzoni d’arte come Mat-
tinata. L’aria Vesti la giubba era stata il colpo d’ingegno 
creativo che aveva contrassegnato a mò di stigma artistico i 
due atti di Pagliacci.  

Scritto, scusate l’ossimoro, con drammatica leggerezza 
che sono i due poli di un autore complesso come Leonca-
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vallo, dal riso amaro, dal linguaggio colto e diretto, aulico e 
lieve in scenari che vanno dalla fiorentina Chiesa di Santa 
Reparata de I Medici al camerino di Zazà, opposti che (non) 
si contraddicono e che in Pagliacci si rivelano congiunti e 
come non mai  capaci di offrire soluzioni melodiche intense 
e d’effetto. 

Letterario-librettistico
È il coté che attiene alla costruzione della storia e il relati-

vo incastro della stessa nel movimento verista, preannuncia-
to dal Prologo a mò di manifesto. 

La sua doppia competenza, di compositore e librettista, 
gli evitò l’onere di doversi rapportare ad un testo preesistente 
o comunque ad altri per mettere assieme il complesso lavoro 
dell’opera, senza dover sdoppiare i ruoli di chi annota note 
sul pentagramma e di chi scrive o rielabora un testo. 

Teatrale 
trattandosi di un allestimento per il teatro musicale, il la-

voro leoncavalliano investe anche tematiche più specifiche, a 
partire dal doppio teatrale e del teatro nel teatro.  

Su un piano storico, fanno storia a sè le tante messinsce-
ne per cast regia scene costumi, spesso alquanto innovative 
rispetto all’archetipo originale, a partire dalla prima rappre-
sentazione del 1892, e dall’allestimento all’Opera di Parigi 
del 1902 che ne segna l’ingresso folgorante sulla scena inter-
nazionale. 

Ma anche le interpretazioni che ne hanno reso grandi 
cantanti dalla Moffo alla Callas, da Caruso a Pavarotti.  

Altro profilo interessante è il constatare come nel tempo 
si stia verificando uno strappo del cordone ombelicale fra 
Pagliacci e “Cavalleria”. Dopo l’affiancamento del 1986 fra 
“Cavalleria” e Salvatore Giuliano di Giuseppe Di Leva con 
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musiche di Lorenzo Ferrero al teatro dell’Opera di Roma, di 
recente al San Carlo di Napoli “Cavalleria” è stata abbinata al 
balletto Pulcinella di Stravinskij mentre, a Chieti, Pagliacci è 
stata accoppiata a “La strada” di Nino Rota., con coreografie 
che cementano un ideale legame simbolico fra Leoncavallo e 
Fellini, attraverso le rispettive maschere di grande umanità.

Geo-antropologico 
Leoncavallo aveva un certo interesse etnografico - il pae-

se, i costumi, gli strumenti popolari che lo aveva avvicinato 
alle culture popolari non solo calabresi ma anche sarde e na-
poletane (Ave Maria). 

Ma sono i tipi e i topoi di Pagliacci nonchè gli intrecci e 
situazioni della trama, a caratterizzarla al tempo stesso come 
opera globale e glocale. 

Storico-politico 
L’epoca di fine 800 fu tumultuosa. Nel 1865 il brigantag-

gio postunitario ancora imperversava in Calabria. 
Comitive di “malfattori” vi scorazzavano. 
Vincenzo Leoncavallo, padre di Ruggiero, si era ritrova-

to a Montalto poco prima dell’Unità d’Italia, dopo che la sua 
carriera di giudice del regno era stata d’improvviso segnata 
dai fatti di Sanza sull’eccidio di Pisacane e dei suoi insorti. 

Rilevante anche il clima di grandi cambiamenti, storici e 
culturali, in cui Ruggiero visse e che improntarono anche il 
suo pensiero letterario e musicale a partire dagli influssi del 
naturalismo e del verismo letterario.  

 
Iconografico 

Che attiene ai manifesti, ai quadri, alle istallazioni e rap-
presentazioni visive ispirate a Pagliacci. 
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Cinematografico 
La filmografia di Pagliacci parte dai primordi del cinema 

con il muto di Francesco Bertolini del 1915, seguito nel 1923 
in Gran Bretagna dalla pellicola di G. B. Samuelson. 

Il ‘31 veniva prodotto in U.S.A. il sonoro diretto da Joe W. 
Coffman, tallonato, nel’36 in Gran Bretagna, dal film diretto 
da Karl Grune. C’è ancora Ridi Pagliaccio del 1941 di Camillo 
Mastrocinque e, solo due anni dopo, I Pagliacci di Fatigati. 

Nel dopoguerra arriva la versione di Mario Costa del 1948 
con Gobbi e la Lollobrigida e nel contempo è da segnalare 
la pregevole riduzione tv, datata 1954, per la regia di Franco 
Enriquez. Nel 1982 voila il film opera di Zeffirelli con Domin-
go-Stratas-Pons e l’orchestra diretta da Prêtre mentre nel 
1987 è la volta dell’episodio di Bill Bryden dell’inglese Aria.  

Il cortometraggio di Marco Bellocchio presentato a Ve-
nezia nel 2016 sembrerebbe chiudere, almeno per ora, la fil-
mografia dedicata al melodramma in questione. Senonché la 
stessa andrebbe integrata con citazioni cammei repechages 
vari dell’aria più celebre. 

Vesti la giubba la ritroviamo infatti in Una notte all’o-
pera dei Fratelli Marx nel 1935. Più avanti, oltre a Moonra-
ker-Operazione spazio di Gilbert (1979), Gli intoccabili di De 
Palma (1987), Cookie della Seidelman (1989) e The Mask di 
Chuck Russell (1994) ed eccola negli italiani Willy Signori e 
vengo da Lontano di Francesco Nuti (1989) e in Tre uomini 
e una gamba di/con Aldo Giovanni e Giacomo (1997)  

Singolare anche la presenza nei Simpson (Il bob italiano, 
2005) e non poteva mancare in To Rome with Love di Woo-
dy Allen (2012). 

Fino al Michael Moore del quale si parla in altra parte di 
questo capitolo.  
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Discografico 
Anche in questo caso si tratta di materiali sconfinati per 

numero e differenziati per qualità e genere. Si parte da Enrico 
Caruso a inizio 900 ma praticamente ogni interprete d’opera 
che si rispetti si è cimentato su questa parte di repertorio. 

Vanno anche segnalate le contaminazioni con altri generi 
e il cimentarvisi di cantanti come Al Bano e Mina.  

 
Socio-giuridico 

Questa opera, per essere incentrata su un crimine, ha dei 
risvolti che possono interessare le categorie criminologiche.  

E la cosa, per quanto curiosa possa sembrare, in realtà ci 
da contezza dell’attualità costante di questo argomento che 
afferisce di fatto ad un femminicidio e scaturisce da moti di 
passionale gelosia determinando un delitto d’impeto. 

Il livello giuridico riguarda comunque anche problemati-
che più specificamente giudiziarie come  la causa con Catulle 
Mendès sulla primogenitura. 

 In ogni caso l’approccio all’opera, posto il precedente 
schema, dovrebbe essere il più possibile diretto e complessi-
vo, per preservarne l’unitarietà e la fluida scorrevolezza che 
l’hanno resa e la rendono tuttora celebre e gettonata in tutti i 
teatri del mondo, e soprattutto stimolante esercizio per regi-
sti e attori/cantanti(3). 
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Homo ludens

È stato distribuito a fine ottobre 2018 da Lucky Red 
nelle sale cinematografiche italiane, il nuovo documenta-
rio di Michael Moore, Fahrenheit 9/11, sulle cause dell’a-
scesa di trump alla Casa Bianca.  

Film che, all’inizio, nella scena dell’election night ame-
ricana del 45mo presidente USA, la cui immagine viene 
proiettata sull’Empire State Building, può contare, a livel-
lo di commento musicale, su “Vesti la giubba” tratta come 
è noto dal melodramma Pagliacci.

Al di là degli intenti di ironia dissacrante del regista, e 
vista anche la pertinenza dell’aria lirica con il contesto di 
sorpresa del neopresidente USA di fronte ad un successo 
inatteso, sorprende come ancora oggi la carica diegetica di 
quelle note, adottate da Moore per tratteggiare l’ambigui-
tà del risultato elettorale e l’istrionismo del personaggio 
trump, sia pressoché intatta anzi dirompente.  

Ecco allora un altro maestro di spettacolo, prelevare a 
piene mani da Leoncavallo per narrare una storia utiliz-
zando quella cornice musicale, per delineare l’antitesi fra 
verità svelata e finzione praticata.

L’intento satirico travalica la figura dell’homo lugens 
o ludens che sia per restituirci quella di un essere felice-
mente incredulo di fronte ai destini (della patria) che gli si 
schiudono davanti. 
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Ruggiero, uno del sud

La vicenda di Leoncavallo, in particolare  gli anni giovani-
li della formazione, si snodano sulla direttrice Napoli Cilento 
Potenza Montalto.

Ed è da quel sud che il musicista trasse gli spunti migliori 
per le opere più popolari.

A partire dal lontano delitto del 1865, quando lui era gio-
vinetto, avvenuto a Montalto Uffugo, in cui avrebbe intravi-
sto la possibile scena del melodramma Pagliacci.

Si dice in psicologia che la memoria è selettiva, trattie-
ne ed a volte rinviene. Elimina gran quantità di informazio-
ni prive di senso che non vengono rielaborate. Si deteriora 
la traccia mnestica, i ricordi si cancellano col tempo, alcuni 
sono rimossi. Ma non tutti i ricordi si indeboliscono. Questo 
è quanto si ritiene sia avvenuto con Leoncavallo che in qual-
che modo azionò la memoria di rievocazione richiamando 
in mente qualcosa a suo tempo immagazzinato. Ma anche la 
memoria episodica,  di tipo biografico sulle specifiche espe-
rienze personali e quella semantica, che attiene ai significa-
ti, agirono, è probabile, in quel flashback di lungo termine. 
La memoria semantica (il fatto, gli umori, il luogo) e quella 
a lungo termine possono pienamente applicarsi al Leonca-
vallo che rievoca frammenti del passato. Lui stesso ammise 
trattarsi di “un bel sogno”. Quello che nel prologo definisce 
“nido di memorie” riaffiorò, nel 1890, davanti a Cavalleria 
Rusticana, e cioè scattò  il “riconoscimento” dell’imprinting 
pregresso, la messa a fuoco di immagini riposte in mente ma-
gari non classificate (nel luogo Montalto) che lui rimodellerà 
liberamente su canovaccio verista.

Del sud il giovane Vincenzo aveva assorbito molto, le 
storie, appunto, i caratteri, i suoni, i volti, gli odori, i nomi: 
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Canio è un nome tipico del potentino (San Canio è patrono 
della vicina Acerenza). A Potenza suo padre avrebbe rivesti-
to la carica di presidente del tribunale, legando il proprio 
destino di liberale alla città che il 18 agosto 1860 vide l’epilo-
go dell’insurrezione antiborbonica lucana che aprì le porte a 
Garibaldi. 

 Paesi, città, regioni popolarono la sua immaginazione, 
trasferendo fuori dal Sud il Pagliaccio in quanto tipo globale 
di maschera tragica, il cui sorriso contrasta con l’orrore che è 
in grado di provocare per dar sfogo drammatico alla propria 
sofferenza interiore.

Scene da Pagliacci, Cosenza, Teatro Rendano, 1988
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Il primo set non si scorda mai

1942. La foto ritrae un folto numero di masse dopolavori-
stiche a Montalto in una pausa delle riprese del film Pagliac-
ci, regia di Giuseppe Fatigati. 

Per gli annali della storia (regionale) del cinema è la prima 
volta che una troupe gira in esterni una pellicola in Calabria. 

Nel cast dell’adattamento girato in parte a Montalto ci 
sono Paul Horbiger, Beniamino Gigli, Achille Majeroni e Ali-
da Valli.

Quello del ‘42 prodotto dalla Itala Film, non è propria-
mente un film opera. 

La musica vi è a tratti presente come commento ma la 
trama è ampiamente variata dall’originale, si presenta come 
una sorta di sequel rispetto all’antefatto omicidario.  

Insomma un rimpasto abile della sceneggiatura teatrale 
con un risultato forse non dei più esaltanti. 

Ma va ricordato il contesto in cui il film fu prodotto. 
Resta il fatto che quella esperienza segnò il paese più di 

un carro di tespi poiché di fatto lo coinvolse, convogliando 
giovani e meno giovani a partecipare allo sviluppo filmico. 

Fu probabilmente una prima presa di coscienza collettiva 
della grandezza di quanto Leoncavallo aveva scritto e compo-
sto, partendo dai ricordi di quelle chiese, quelle piazze, vicoli, 
fontane, e soprattutto profumi, suoni, gente. 
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Canio non è Joker

C’è differenza fra il Canio di Leoncavallo e Joker, anch’e-
gli clown ma omicida seriale e disturbato mentale. Anzitut-
to la musica intorno. 

In Joker si ascoltano Frank Sinatra e Fred Astaire, as-
sieme al rock dei Cream ed al tema della islandese Hildur 
Guönadòttir, premiata a Venezia per la colonna sonora.  

I personaggi sembrano distanti fra loro. Canio è omicida 
per gelosia, l’altro lo è per rivalsa sociale e populista, con 
esiti da burn out. Sì ma Joker è umano quanto Canio, anche 
lui ha un anima, non è tipo da bullismo fine a se stesso, e 
si porta dietro il dramma dell’abbandono, da cui è diffici-
le uscire, dell’infanzia in orfanotrofio. E se Joker è l’uomo 
che si accartoccia su stesso, nel dolore per il non essere ac-
cettato, la maschera di Leoncavallo è anch’essa di un uomo 
debole che ha una reazione-azione, seppur momentanea e 
di impeto amoroso; è figura sublimata in un personaggio 
giuridicamente esecrabile ma che rientra “razionalmente” 
in una logica di affetti non corrisposti che tuttora trova ri-
scontri nella cronaca nera. Sono entrambi traditi, chi dalla 
madre e dalla società chi da una donna, la propria donna.  

Dunque, ribadiamo, la differenza sostanziale sta nel-
la musica. Joker canta Smile e That’s All di Nat King Cole. 
Canio intona lirico il dolore straziante che resterà scolpito 
nell’immaginario filmico/sonoro di quanti voglion vedere il 
cinema cinema... E sentirvi Grande Musica Lirica che non 
abbia solo l’irridenza di I’m Singing in the Rain in Arancia 
Meccanica ma che ne personifichi in note il dramma esi-
stenziale (4). 
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Note

(1) Vincenzo Leoncavallo (1822/1888)  
Come magistrato, il padre del musicista Ruggiero barese trapiantato 

a Napoli, ebbe una carriera contrassegnata da varie assegnazioni e tra-
sferimenti: Massa Lubrense, Castellabate, Sala Consilina, Eboli, Mon-
talto (Pretura, dal 1862 al 1868), Cava de tirreni, Arezzo, Potenza (dal 
1862 al 1868). 

In genere la sua figura in genere è collocata all’interno della biografia 
del più illustre figlio compositore. In realtá ci sono almeno 4 aspetti per 
i quali andrebbe meglio approfondita: 

A) letterario, per alcune opere che scrisse. 
B) familiare, per le connessioni della sua attivita professionale in re-

lazione alla vita di Ruggiero. 
C) psicopolitico, sulla sua personalitá di uomo descritto come rigo-

roso ma di sensibilitá liberale (da ricordare che per l’omicidio Scavello, 
il fatto di cronaca montaltese che in Ruggiero avrebbe ispirato il melo-
dramma Pagliacci, a un certo punto passò il fascicolo ad altro giudice, 
al suo posto, rendendosi conto di essere emotivamente coinvolto dal 
delitto del domestico di casa sua, e di non potere operare con la neces-
saria serenitá). 

D) storico processuale , in relazione a comportamenti e decisioni as-
sunte sul caso Pisacane. tenuto conto che di fronte alla confessione di 
Laveglia ebbe le mani legate sul decesso di Pisacane, Vincenzo Leon-
cavallo si trovò a giudicare i superstiti della spedizione, ed è lì che, a 
quanto pare, emerge una sua linea non repressiva, non in linea con le 
aspettative punitive del regime borbonico.

Carlo Pisacane (1818/1857)  
Nato poco più di duecento anni fa a Napoli da Gennaro Pisacane, 

duca di San Giovanni e da Nicoletta Basile de Luna, aristocratici deca-
duti, si formò al collegio militare della Nunziatella, per poi far carriera 
nell’esercito borbonico.  

Nel 1841 peraltro, condannato per adulterio, fu rinchiuso nella fortez-
za di Civitella del tronto. Quindi si spostò in Francia, Inghilterra, Algeria.  

Nel 1849 fu ancora imprigionato a Castel Sant’Angelo a seguito alla 
sua partecipazione alla Repubblica Romana.  

Nel 1857, il 6 luglio, sbarcato a Ponza, sventolò la bandiera tricolore. Ma 
la sua spedizione era destinata a fallire, ad essere stroncata nel sangue. 

Pisacane è figura di punta e, per molti versi, “chiave” nello storia del-
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lo sviluppo dei moti risorgimentali sia a livello di azione di guerriglia 
che ideologico, di matrice socialista.

Bibliografia essenziale: 
C. Pisacane, La rivoluzione, Galzerano ed. 2012
N. Rosselli, Carlo Pisacane nel Risorgimento italiano, Einaudi, 1932 
L. Pollini, La spedizione di Sapri, Milano, 1935. 
F. Della Peruta, Democrazia e socialismo nel Risorgimento, E. Riu-

niti, 1973. 
F. Fusco, Carlo Pisacane e la spedizione di Sapri, Galzerano, 2007 
L. Villari, Bella e perduta. L‘Italia nel Risorgimento, Feltrinelli, 2009 
R. Napolitano, Ruggiero Leoncavallo genesi dell’opera Pagliacci 

etc., Gnisci, 2006
A. Furfaro, La scena nel crimine in Pagliacci di Leoncavallo, Cjc, 2017. 
M. Novelli, La vendetta di Pisacane morto suicida o assassinato, “Il 

Fatto Quotidiano”, 16/7/2018.
A. Furfaro, Il caso Pisacane - Leoncavallo. Il giudice e il guerriglie-

ro, Musica News, n. 1-2019.
(2) Cfr. Christianfrattima.com Storiografia essenziale dell’opera lirica.
(3) testo della conferenza letta dall’Autore all’Accademia Cosentina il 

13 dicembre 2019. 
L’iniziativa dell’Accademia Cosentina si è aggiunta ad altre dedicate 

all’operista nell’anno del centenario leoncavalliano quali la presentazione 
a Bisignano del volume sul Rolando di Berlino curato da Luisa Longo-
bucco (Apollo Edizioni) ed anche l’allestimento a Potenza dell’operetta 
La reginetta delle rose con la direzione artistica di Elena Sabatino. 

La conferenza è valsa a fare il punto sugli studi relativi al composito-
re, cfr. E. Pianelli, Cosenza. L’Accademia Cosentina chiude il 2019 con 
una conferenza sul compositore Ruggiero Leoncavallo, www. laprima 
pagina.it 22 dicembre 2019, riprendendo il percorso leoncavalliano di chi 
scrive.

Molte delle mie estati da adolescente le ho trascorse a Montalto Uffu-
go, presso i miei zii e cugini. Era lì che i miei mi allocavano per snellire i 
ranghi di una famiglia alquanto numerosa. Ed è in quel centro che, per 
sentito dire o per aver visto dei luoghi di quella storia sia pure distratta-
mente e di sfuggita, la “leggenda” di Leoncavallo e dei suoi melodramma-
tici Pagliacci mi aveva sempre in qualche modo avvolto. E incuriosito. 

Poi, più avanti nel tempo, l’interesse verso la storia, anzitutto locale, 
ed in genere per la saggistica musicale, ha fatto il resto. 

Nel senso che del compositore e della sua principale opera ho co-
minciato ad occuparmi a partire dalla pubblicazione su “Suonosud” della 
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sinossi del processo, datato 1865, relativo all’omicidio di Gaetano Sca-
vello da parte dei fratelli D’alessandro. Eppoi ancora essendo presente o 
invitato ad iniziative dell’Accademia degli Inculti fino alla esperienza del-
la perizia sui materiali storico-iconografici di prima dotazione dell’allora 
istituendo Museo Leoncavallo, nella commissione composta con l’attuale 
curatore Franco Pascale e lo storico Stefano Vecchione. 

Nel frattempo c’erano state alcune pubblicazioni, una in particolare 
Pagliacci un delitto in musica edita da Periferia con l’acuta prefazione 
del penalista Ernesto d’Ippolito, compianto presidente dell’Accademia 
Cosentina. E vorrei ricordare la premessa per il corposo volume dello 
storico Romano Napolitano sulla genesi dell’opera in questione, uno stu-
dioso e ricercatore di grande valore. Fino alla mia fatica più recente, La 
scena nel crimine in Pagliacci di Leoncavallo in cui la disamina investe 
più livelli di analisi. Che sono quelli maturati in una ricerca ed un inte-
resse sviluppatosi nel tempo, con le letture come la biografia di Rubboli, 
nella frequentazione dei teatri, nell’ascolto di dischi, nella visione di pel-
licole, maturando alcune idee su come “leggere” Pagliacci.

(4) “Ma il pagliaccio, chi è?
Goffo come Charlot, lunare come Pierrot, eroe del cuore come il car-

tone Plim Plim, onirico come i clowns di Fellini?
Cosa si cela dietro il camuffamento del giocoso Patch Adams, film il 

cui protagonista, Robin Williams, è morto suicida? 
C’è un che di magico, e tragico, in quel volto dipinto a strati, il riso 

stampato, gli occhioni incorniciati di colore, i movimenti volutamente 
scomposti. 

E poi perché il clown, a dispetto del suo aspetto, a volte diventa in-
quietante, e spesso fa paura? Specie nel cinema, si assiste ad una deriva 
horror di tale icona.

Cosa celano Joker di Batman, o Pennywise il clown del libro It, di 
Stephen King?

C’è addirittura una Guida Horror, una classifica di 10 pellicole, da 
Killer Klowns From Outer Space (1988) dei fratelli Chiodo a Clown 
(2014) di Ely Roth.

Ambivalenze che trovano un archetipo possibile nel Canio di Pa-
gliacci*, attore costretto a recitare un ruolo guittesco mentre il dram-
ma, il proprio dramma, scorre nella reale vita affettiva e di relazione.

L’antitesi, pre/pirandelliana, è fra realtà/apparenza, racchiusa 
com’è in chi ride o è costretto a far ridere, pur raccogliendo dentro sè gli 
umori acri della vita. 

E la contrapposizione fra tragedia e commedia genera ulteriore 
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angoscia, l’angoscia della finzione, dell’impossibilità di dar sfogo, del 
contrasto fra essere e dover essere, fra volto e anima. Una compressio-
ne che, se alimentata, può diventare orrore, quando viene generato dal 
continuo dualismo nell’altalenare convulso tra fremito interiore e false 
risa esteriori. Il clown, in tal caso, si avvicina alla follia, all’esplosione ir-
razionale poiché si allontana dalla ragione, dalla coerenza logica, e dove 
non c’è ragione c’è istinto primordiale, che può degenerare in morte, in 
pazzia, come deluge/refuge dal dolore. Il folle trova albergo nella farsa 
che travisa la natura umana, divenuta venefica non più benefica se la 
costrizione a recitare un Es (ruolo) che non coincide con l’Io (l’Essere) 
alla lunga logora l’uomo che (si) nasconde la verità: verità o/scena; fuo-
ri dalla scena non la si può occultare con il travestimento. 

La maschera conduce ad estraneazione da se stessi, alla verità nega-
ta, riflessa da uno specchio, uguale e capovolta.

Ecco perché il clown è più vicino al dolore sotto pelle, nascosto, più 
che propenso all’allegria.

Soffre più degli altri in quanto costretto al flagello della tortura 
dell’altrui sberleffo, al dover ridere mentre avrebbe di che piangere, 
nell’alterare la natura umana che tende al tragico. Il dramma è in fondo 
che non sappiamo dove andiamo, perché viviamo. 

E la commedia è uno stratagemma per intrattenerci e dimenticare 
gli irrisolti interrogativi del perché della nostra esistenza.

Commedia dell’Arte o Arte della Commedia? Canio lascerà defla-
grare il proprio impulso nel delitto, trasformando l’omicidio vero su 
Scavello in mente a Leoncavallo nel femminicidio teatrale ai danni 
di Nedda per liberarsi dall’ossessione. Al pari di Gesualdo da Venosa 
che trafigge la moglie colpevole della tresca con l’amante. Ma il delitto 
sarà, per Canio, un’implosione ulteriore verso gli abissi della coscienza, 
nell’inferno dei rimorsi, dentro la gabbia degli incubi. 

E la maschera del pagliaccio verserà nude lacrime sopra il riso ama-
ro dipinto sul viso. 

Il lavoro che meglio lo rappresenta è Pagliacci, opera “estensiva” 
che attraversa neorealismo e postmoderno per approdare nel postcon-
temporaneo, messinscena lontana/vicina, mutante, che a volte pare 
spegnersi eppoi risorge rivisitata da un nuovo regista, reinterpretata da 
bacchette o ugole diverse, vestita di pop o jazz, scolpita su uno schermo 
grande o piccolo finanche nei cartoni animati dei Simpson o effigiata su 
una locandina che pare circense con il clown in bella vista. Ed è opera 
“intensiva” che incontra ancora il gusto estetico e l’immaginario corren-
te”. Cfr.: A. Furfaro, La scena nel crimine, CJC, 2017.
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Codice Penale Reale 
appartenuto al giudice 
Vincenzo Leoncavallo 
(Museo Leoncavallo 
di Montalto Uffugo, 

curatore Franco Pascale)
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Capitolo quarto 

Pucciniana

“La musica? cosa inutile. 
Non avendo libretto cosa 

faccio della musica?”

Giacomo Puccini
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Un pamphlet

Era il 1910 quando il musicologo vibonese Fausto tor-
refranca redigeva la stesura di Giacomo Puccini e l’opera 
internazionale volume che i Fratelli Bocca di torino avreb-
bero pubblicato due anni dopo.

Si tratta di cento e passa pagine dedicate al “melodram-
ma internazionale” per le quali non è dato conoscere le cau-
se dell’interminabile fase di gestazione ed editing.

Sfogliandolo oggi quel pamphlet ne risultano pratica-
mente intatte franchezza espressiva, freschezza discorsiva, 
coloritura di immagini.

Ma come mai torrefranca, l’apprezzato autore di tomi 
come Le origini italiane del romanticismo musicale, intese, 
con quella sorta di instant book, eleggere Puccini a bersa-
glio della propria attenzione critica, pronunciando quella 
appassionata filippica contro il demi-monde spicciolo, tipi-
co del teatro (musicale) alla moda del tempo?

La cosa andrebbe inquadrata dal suo punto di vista di 
una musicalità nazionale che peraltro vedeva incarnata, nel 
compositore, certi elementi di decadenza tipici della musica 
italiana coeva, quali la “pietosa impotenza e la trionfante 
voga internazionale”.

Certo il parlare, per Puccini, di “miseria ideale”, suonò e 
suona eccessivo ma, nel mondo della cultura e dello spetta-
colo di allora, capitava anche di esprimersi senza se né ma, 
senza distinguo o ipocrisie di facciata.

torrefranca era consapevole della forza contenuta nelle 
proprie parole, sicuro, per tale motivo, che “di questo sag-
gio si tacerà” in quanto disamina “spregiudicata e spietata” 
della cosiddetta giovane scuola italiana a cui Puccini veniva 
evidentemente accostato.
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Al di là della vis polemica quel lavoro, che pare scritto di 
getto, contiene su Puccini delle intuizioni che, al dì là del-
la contingenza, si sarebbero rivelate di particolare acume; 
insomma se si va oltre gli orpelli sarcastici e la vibrante vis 
polemica si ritrovano nel testo almeno un paio di sottoline-
ature centrali nella poetica musicale del maestro toscano.

La prima: laddove è sostenuto che l’operista “non è mu-
sicista nazionale” e che ne individua di fatto il lavoro di sna-
zionalizzazione dell’opera lirica come uno degli elementi 
caratterizzanti la sua pratica compositiva, magari sanziona-
bile secondo il torrefranca strenuo difensore della tradizio-
ne strumentale italiana sviluppatasi con esiti positivi anche 
per l’opera lirica.

La seconda è data dal riconoscere all’operista la capaci-
tà di compenetrare la psicologia femminile dei personaggi, 
specie le eroine cui “riuscirà una buona volta a puntino il 
manichino, sul quale dovrà tagliare e cucire il vestito del-
la musica”. Puccini possiede, per il critico calabrese, “una 
mollezza tutta sua che, se spesso è cascaggine, talora è inti-
mità e comprensione delle piccole gioie e degli umili dolo-
ri, perché la sensualità facile ha di questi sinceri ritorni di 
candore compassionevole”. Connotazione decadente, in un 
certo senso. Ma nello stesso tempo elemento di vitalismo 
che il biografo Mosco Carner approfondirà in chiave più 
prettamente psicanalitica.

Spunti analitici raccolti, ben un secolo fa, in questo scrit-
to “necessario peccato di gioventù” per detta di torrefran-
ca, prima che Puccini passasse alla strumentazione raffina-
ta delle ultime opere.

Un saggio comunque a riprova di una scrittura colta e 
pregevole nell’osservazione radicale del mondo musicale 
ma soprattutto opera di uno spirito intellettualmente libero 
quale fu Fausto torrefranca (1).
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Processo a Puccini

Schoemberg ne aveva apprezzato le capacità compositi-
ve. Enzo Siciliano ne sottolineò da parte sua l’ansietà ispira-
tiva in una apprezzata biografia che è un ritratto realistico di 
un compositore capace di trovare armonie irripetibili “per 
esprimere l’incrinatura sottile che taglia in due l’esistenza e 
la corrode”.

Leggendo di Puccini su quel suo volume edito da Rizzoli 
nel ’76 mi aveva sempre incuriosito il riferimento a un pro-
cesso subito dal maestro al tempo della sua frequentazione 
con la goliardica confraternita chiamata Club della Bohème.

L’allegra combriccola era stata descritta più dettagliata-
mente in Giacomo Puccini Intimo scritto da Guido Marotti 
editato nel 1925 da Vallecchi.

Un libro introvabile poi guarda caso rinvenuto e acqui-
stato a pochi euro in una bancarella di un mercatino.

Alla vicenda Siciliano dedica alcune righe, dove si parla 
delle rischiose battute di caccia al lago di Massaciuccoli e di 
quando, assieme all’amico Giovanni Manfredi, il musicista 
viene arrestato per “caccia in stagione proibita, sconfina-
mento e mancanza di porto d’armi”.

Sarà il difensore, l’insigne avv. Pelosini a salvare Puccini 
dalla condanna.

Ma esattamente in che modo?
Gustosi dettagli sulla vicenda si trovano nel diario di 

Marotti.
Par quasi di vedere prefigurata una commedia all’ita-

liana in bianco e nero col pretore intimorito dall’autorità 
dell’imputato, l’oratoria sfrontata del legale, il finale rosa.

“La causa ha inizio con la lettura del verbale. Si inter-
rogano gli imputati: Puccini Giacomo, fu Michele, nato a 
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Lucca, cavaliere della Corona d’Italia, che cosa ha da dire?
- Nulla di più di quanto è contenuto nel verbale. Per il 

resto mi rimetto completamente a ciò che il mio illustre di-
fensore dirà tra breve. (…)

- Benissimo! Dice il Pretore, si accomodi egregio Mae-
stro (…)

Delle accuse s’è detto.
Le ragioni della difesa: “ dov’è il corpo del reato?”
Dov’è l’anatra, contro la quale avrebbe sparato due colpi 

di fucile Giacomo Puccini?
Non c’è, non esiste (…) non c’era.
Perché allora quei colpi di fucile?
Furono dal Maestro Puccini sparati per provare un nuo-

vo tipo di cartucce.
Ecco il vero crimine”.
La sentenza.
Il pretore assolve l’imputato per non aver commesso il 

fatto (secondo i maligni per la paura d’esser traslocato in 
Sicilia).

E poco manca che, invece, siano condannati carabinieri 
e guardie.

All’avvocato, in segno di riconoscenza, arriva in dono uno 
spartito della Manon con una dedica sperticata dell’autore.

Due libri a confronto.
Il primo, quello di Siciliano, reperibile quantomeno in 

biblioteca.
L’altro, del Marotti, almeno nell’edizione originaria del-

la Vallecchi, raro come un quadrifoglio.
Ambedue a riparlare di un aneddoto forense poco cono-

sciuto del personaggio pucciniano.
Che l’uomo fosse cacciatore lo si sapeva già. Puccini, a 

modo suo, lo fu due volte, di anatre, e diciamo, di gallinelle.
Con alterna fortuna (2).
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Il ritratto di Doria 

La calunnia è un venticello / un’auretta assai gentile / 
che insensibile, sottile / leggermente , dolcemente / inco-
mincia a sussurrar. 

Siamo nel primo atto di Il barbiere di Siviglia. Rossini vi 
descrive il “crescendo” del ronzio sottovoce della gente che 
sibila fino a stordire e gonfiare i cervelli e “alla fin trabocca 
e scoppia”. 

Ma il meschino calunniato a cui riferiamo l’aria di Basi-
lio riguarda un personaggio femminile della vita reale ma 
di un altro operista, Giacomo Puccini, e di diversi decenni 
appresso. 

La cui moglie Elvira, rosa dalla gelosia nei confronti del-
la giovane serva Doria Manfredi, per sospetti rivelatisi del 
tutto infondati accusata di essere l’amante del marito, pri-
ma la licenziò poi continuò ad offenderla per le strade di 
torre del Lago. La ragazza si suicidò. E l’autopsia successi-
va appurò che la stessa era illibata. 

La famiglia Manfredi le intentò causa e donna Elvira 
venne condannata a 5 mesi e 5 giorni di carcere per istiga-
zione al suicidio. 

Quando i social non c’erano era il chiacchiericcio a fare 
da modo di connessione fra le comari e non solo; la calun-
nia, invisibile, raffigurata da Raffaello e da Botticelli nei 
panni di divinità malefica, funzionava da martellante pet-
tegolezzo condiviso nei confronti del soggetto preso di mira 
e malvisto dalla comunità. Prima il livore squallido dei fic-
canaso quindi il rimorso a danno compiuto; questi i passi 
tragici dell’ingiusto sospetto, senza fondamento, specchio 
di una realtà domestica che sembra vicina e che tale non è. 
Dicerie di untori che intaccarono gli equilibri familiari già 
fragili di famiglia.
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Sfida sul palcoscenico 

Il film Amadeus di Milos Forman tratto dall’opera di Pe-
ter Shaffer si ispira alla leggenda di una rivalità sfociata in 
(presunto) odio di Salieri verso Mozart. 

In realtà un castello di invidia figurava già in Piccole tra-
gedie di Puskin del 1897 dunque in una costruzione essen-
zialmente letteraria non in una ricostruzione storiografica. 

Ed è quello il campo in cui la supposizione si è mossa. 
Che le contrapposizioni fra musicisti abbiano portato a 

vere e proprie disfide è risaputo e provato. Si pensi a quelle 
fra Achille Falcone e Sebastian Raval, fra Maurizio Cazzati 
e Giulio Cesare Arresti, fra Arcangelo Corelli e Giovanni Pa-
olo Colonna, fra Benedetto Marcello e Antonio Lotti.  

A volte però la storia della musica ci riserva delle situa-
zioni in cui lo scontro fra talenti è opposizione sottile, talo-
ra dichiarata, fra caratteri, se non proprio concorrenza fra 
scuole, dialettica delle idee, querelle fondata su risentimen-
ti personali. 

È quanto avvenuto fra Leoncavallo e Puccini a proposito 
della nascita dell’opera Bohème. Primogenitura di Leonca-
vallo nel senso che era stato lui a parlare del romanzo di 
Murger, Vita di Bohème, a Puccini, senza peraltro ottener-
ne alcun cenno di interesse o riscontro anzi ricevendo “un 
cortese rifiuto” ( Marotti).  

Salvo cambiare opinione, Puccini, un anno dopo ed in-
vestire della cosa i librettisti Giacosa e Illica. 

Intanto Leoncavallo aveva messo mano per conto suo a 
Bohème e, saputa la cosa, “montò su tutte le furie”.  

Ci si ritrovò presto di fronte a una seconda Bohème, un 
lavoro pucciniano “canto d’amore e morte laddove quello 
di Leoncavallo rappresenta un ritratto di miseria sociale e 
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di disperazione” (Dryden). Da lì il duel melodrammatico a 
distanza divenuto sfida ravvicinata sul palcoscenico; che 
sarà vinto dall’autore di Che gelida manina, grazie a una 
Bohème le cui invenzioni melodiche il pubblico sentì più li-
ricamente avviluppanti. 

Il dissidio fra i due operisti non venne più sanato.  
Dopo di loro altri contrasti sarebbero occorsi nel mondo 

dei musicisti.  
In futuro la competizione, per quanto dichiarata, sareb-

be stata solo un espediente per fare spettacolo. Come la fa-
mosa “Drum Battle” fra Gene Krupa e Buddy Rich, giocoso 
confronto di abilità funamboliche alla batteria. 

Le rivalità reali vanno cercate nelle fonti storiche e non 
nelle congetture. 

Sono loro in genere le depositarie della verità vera.
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Minnie del West

 “Puccini  sbarcava in lirica già famoso, ma con 
la disposizione d’animo dell’emigrante lucche-
se entusiasta per il Nuovo Mondo, tempio del-
la modernità e allo stesso tempo diffidente nei 
confronti di una civiltà diversa dalla propria. 
All’entusiasmo e all’appetito americani di Puc-
cini fa sempre da contrappunto la nostalgia 
per Torre del Lago, per le cacce e le mangiate, 
per la propria casa. In America, Puccini cer-
ca atmosfere, scenari, ma non riesce a trovare 
nuove esperienze intellettuali. Il toscano, vita-
lista e solitario, è sempre pronto a irrigidirsi di 
fronte alla modernità, oppure a saccheggiarla 
con “furti” improvvisi (la citazione dell’inno 
statunitense in Madama Butterfly)”. 

Cfr. Leonardo Pinzauti in “Bollettino SIAE”, 
Roma luglio/agosto 1992, n. 4.

Ora che si vanno gradualmente spegnendo i riflettori dei 
media sulla felice missione settembrina a New York di 
teatro del Giglio di Lucca e Lirico di Cagliari, per un allesti-
mento di La fanciulla del West, a firma Meena-Stefanutti, 
coprodotto unitamente a N.Y.C.O e Opera Carolina, messo 
in scena al Rose theatre del Jazz At Lincoln Center, viene 
ancora una volta da riflettere sulla particolare sensibilità 
artistica che portò Giacomo Puccini a concepire quest’opera 
ed a rappresentarla al Metropolitan nel 1910, anticipando di 
fatto di un anno la “prima” di Treemonisha, di Scott Joplin.
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Il L.I.S.A. e-journal la definiva, nel 2006, la prima opera 
“americana”. E si legge su “La Scala Magazine”, sul numero 
5 del 2016, che “Luciano Berio avrebbe voluto far rappre-
sentare Fanciulla in forma di musical riorchestrato per una 
jazzband modello Broadway: la riscrittura, nelle sue mani, 
sarebbe senz’altro una prosecuzione della modernità di 
Puccini – una specie di balzo in avanti nel tempo”. Così si è 
espresso quel Riccardo Chailly che, altrove, accosta Pucci-
ni a Gershwin, il più grande creatore dell’armonia “in tutto 
il novecento”. Rimandi a Puccini peraltro si rinvengono in 
Un Americano a Parigi. Ma allora questa storia di pistole-
ri e pionieri, pellerossa e cercatori d’oro del Golden West 
si sarebbe potuta mutare in … La Fanciulla del Jazz? Non 
propriamente. Intanto dentro c’è “Wagner En travesti” per 
riprendere un titolo di Michele Girardi. Ma è anche vero 
che nel melodramma si intravede quell’american heritage 
musicale – melodie dei nativi, canti popolari, ritmi sincopa-
ti- di cui Puccini si era interessato. Uno dei circa trenta temi 
che vi ricorrono, per esempio, è una Zuni Melody indiana. 
Non mancano cakewalk ed arie folk per creare l’atmosfera 
giusta: “il colore della musica americana gioca un ruolo par-
ticolare; essa s’afferma, da una parte nella monotonia del 
canto indiano, dall’altra nelle forme piene di vita, á la façon 
de jazz, o ancora meglio come dei ragtimes e i fiori di reto-
rica della musica dei cercatori d’oro” (Hans-Hürgen Win-
terhoff, La fille du Far–West. Chef–d’oeuvre méconnu?).

Ovviamente quella melodico-lirica rappresenta la com-
ponente italica predominante che trova sponda libera nella 
corposa minoranza dei nostri emigrati e fa breccia anche 
presso i numerosi appassionati di teatro musicale operisti-
co di lingua inglese.

Al riguardo Deborah Burton, nel saggio The Rhythms of 
Puccini’s Fanciulla del West, puntualizza che le culture rap-



82

presentate nell’opera sono “Native Americane, Latino and 
White European”.

tutto ha inizio nel 1907 quando Puccini si reca negli 
U.S.A. per assistere a una stagione lirica al Metropolitan 
con solo sue opere in cartellone.

Un viatico che gli fa assaporare l’humus sonoro di quel 
continente.

Da lì la scelta, non senza incertezze, del libretto The Girl 
of the Golden West di David Belasco, con il riadattamen-
to di Zangarini e Civinini, opzione che si sarebbe rivelata 
idonea a rappresentare un mondo che andava affascinando 
altri musicisti europei. Guido Marotti notava in “Giacomo 
Puccini intimo” nel ’25, che il Nostro era stato “il primo mu-
sicista europeo a fruire dell’elemento folkoristico nord-a-
mericano dopo Antonio Dvôrjàk, il quale ci ha mostrato 
l’America in quella sua geniale “lettera musicale agli amici: 
la Sinfonia dal Nuovo Mondo“. E forse certe suggestioni gli 
erano pervenute e le avvertiva in qualche modo familiari 
perché insite in varia musica di autori che guardavano al 
nuovo. Debussy, anzitutto.

Era una fase delicata della propria vita e della propria 
attività compositiva quella che, in quegli anni, stava attra-
versando. Il Maestro era preso da “tanta smania di andare 
avanti” e da una sorta di febbre dell’oro ispirativa. Un Puc-
cini “moderno”, un “secondo Puccini”, lo si sarebbe visto 
proprio con Fanciulla “in bilico fra passato e presente, fra 
l’immediatezza dell’istinto e la curiosità e il rovello della ri-
cerca, quel voler esser fedele ai punti di partenza di una lun-
ga tradizione (…) e la volontà di non restare indietro” come 
ha argomentato Leonardo Pinzauti.

Il musicista, al momento della svolta stilistica, aveva già 
guardato all’esotico – il Giappone di Madama Butterfly e 
poi, più avanti, la Pechino di Turandot – nel lasciarsi alle 
spalle l’esperienza verista.
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Era il passaggio dal glocale al globale, su un parallelo 
est-ovest.

La Girl segnava uno step decisivo nel suo percorso arti-
stico con l’approdo pieno all’opera internazionale, del resto 
anche il suo modo di essere era da “elegante cosmopolita” 
come si evidenzia nella biografia di Mary Jane Phillips-Matz.

Nello specifico l’Ovest, il mito di un (not old) Wild West, 
a suo modo poteva ancora dirsi “esotico”. Ma non sarebbe 
bastato lo scenario della selva californiana, miniere e salo-
on a render significativo questo lavoro se Puccini non aves-
se messo in mostra la strumentazione che sarà elogiata da 
Webern, la raffinatezza formale di una partitura che Ravel 
consiglierà agli allievi, la presenza brillante di un’orchestra 
di cui Gavazzeni specificherà il protagonismo, la pulsazione 
che Enzo Siciliano, nella sua monografia edita da Rizzoli, 
apprezzerà: “Puccini arriva in Fanciulla a dare il ritmo di un 
treno in corsa all’orchestra”.

Sul piano vocale e attoriale appaiono poi intense le to-
nalità drammatiche e coerenti i profili psicologici, a partire 
dalla bronzea Minnie, ricompresa nel classico triangolo fra 
due uomini che se la contendono, e che non soccombe fisi-
camente, a differenza di altre eroine pucciniane.

Il profilo “americano” di questo artista europeo affonda 
radici ben più lontane nel tempo.

Che risalgono a quando, a inizio del secolo scorso, de-
lineò una personale idea di concertazione di una Nuova 
Frontiera Sinfonica a far da sfondo armonico all’America 
reale ed a quella cinematografica e dell’immaginario collet-
tivo degli anni a seguire (3).
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Note

(1) Cfr. A. Furfaro, Versus. Artisti contro, CJC, 2012.
(2) Ivi
(3) Cfr. A. Furfaro, “A proposito di Jazz”, 16/11/2017.
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Capitolo quinto 

Echi d’oltreocano

“Tutto va detto con do re 
mi, fa, sol, la, si do.

Quel métìer!”

Claude Debussy
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La All Indian Opera di Alberto Bimboni

Intervista ad Aloma Bardi

Sfogliando The New Grove Dictionary of Opera (Sadie, 
Londra, 1982), dopo Bellini e Berlin e poco prima di Bizet, 
è situata la scheda biografica di Alberto Bimboni (Firenze 
1882/New York 1960) compositore, direttore d’orchestra 
e didatta stabilitosi negli Stati Uniti, autore di Winona, in 
tutti i sensi una “All Indian Opera”.

Quella dei Bimboni è una prestigiosa famiglia di musi-
cisti fiorentini. Il DEUMM dell’Utet edito nel 1985 censisce 
Gioacchino (1810/1895) trombettista, suo fratello Giovanni 
(1813/1893) clarinettista, il di lui figlio Oreste (1846/1905) 
direttore d’orchestra. C’è pertanto un vuoto informativo su 
Alberto, un mancato aggiornamento comprensibile perché 
Bimboni aveva eletto a propria patria di adozione gli Stati 
Uniti d’America. Ed aveva sposato la musica dei nativi ame-
ricani.

La sua principale opera Winona, di cui ad oggi non esi-
ste edizione a stampa, tratta da una leggenda sioux-dakota, 
rappresentata nel 1926 a Portland e nel 1928 a Minneapolis, 
aveva raccolto diffusi consensi sia a livello di pubblico che 
di critica. Il lavoro, in cui si narra di una principessa india-
na e del suo rapporto con le leggi del proprio popolo, con-
tiene canti tradizionali di nativi, canzoni Sioux, Chippewa. 
La verosimiglianza è rafforzata da scene corali all’unisono 
che danno ancor più il senso comunitario della tribù.

Il manoscritto e tutta la collezione Bimboni è confluita 
nel 2014 presso l’Archivio ICAMus, grazie all’amica di fami-
glia Julia Jacobs. The International Center For American 
Music si avvale della competente attività della fondatrice, 
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la presidentessa Aloma Bardi che alterna la propria attività 
fra Firenze e New York e con la quale abbiamo colloquiato, 
sull’attività del suo Istituto.

L’ICAMus è una organizzazione no profit costituita a 
Firenze che promuove sin dal 2002 la conoscenza della 
musica americana sia contemporanea che del passato. Il 
sito www.icamus.org ben rende l’idea dell’impegno che il 
Centro profonde come veicolo di cultura musicale fra Ita-
lia ed U.S.A.. Un suo profilo sintetico?

“The International Center for American Music si occu-
pa dello studio delle fonti musicali e della vita musicale ne-
gli Stati Uniti, possiede un archivio, la biblioteca, delle col-
lezioni speciali, collabora con molte istituzioni e accademie 
in Italia, U.S.A., Francia, Germania, insomma in Europa, 
organizza concerti, performance, incisioni, produzioni 
editoriali, si forniscono consulenze, si partecipa a trasmis-
sioni radiofoniche… insomma un lavoro su più fronti sulla 
musica negli States”.

–Parliamo di uno dei fulcri della ricerca e divulgazione 
dell’ICAMus, la figura di Alberto Bimboni. In particolare di 
Winona, quest’opera straordinaria ambientata sul lago Pe-
pin, fra Minnesota e Wisconsin, della quale lei ha curato a 
Firenze una riproposizione in forma di concerto.

“Esattamente. Lavorando ad una riduzione dello spar-
tito per canto e pianoforte sulla base dell’orchestrazione 
originale, ho realizzato una versione condensata dell’o-
pera della durata di 70 minuti in modo da rispettare la 
continuità della vicenda; non solo un’antologia dell’opera, 
seppure ridotta, ma una versione che pur priva delle par-
ti corali che hanno una importanza centrale, rappresenta 
una sintesi che ha conservato in meno minuti le principali 
arie ed i relativi accordi strumentali.

– Da precisare, per la cronaca, che l”estratto” è stato 
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eseguito da alcuni allievi del conservatorio Cherubini di Fi-
renze in concomitanza col convegno “Intersections” (Kent 
State University), a conclusione di una sessione dell’inizia-
tiva stessa tenutasi nel giugno 2017 con la partecipazione di 
diverse cattedre di canto del conservatorio. Ma torniamo a 
Bimboni. Come nacque questo suo interesse, musicale e an-
tropologico, per la Native American Music? Penso alla fol-
gorazione che ebbe Dvořák per il Nuovo Mondo ma anche 
all’osservazione di etnografi come Franz Boas….”.

“Impressione corretta. Con la partitura di Winona sia-
mo in un’epoca, fra il 1915 e il 1918, che è al culmine di un 
interesse per i nativi americani sbocciato negli ultimi due 
decenni dell’800 grazie a studiosi e studiose come Frances 
Densmore che soggiornarono nelle tribù, ne assorbirono 
la cultura musicale, trascrissero raccolte di canti per la 
caccia, il corteggiamento, i cicli del giorno a partire dal 
sole che nasce, il calendario, la guerra. Un vero e proprio 
patrimonio di pubblicazioni!”.

– Erano tempi in cui questa tematica affascinava altri 
musicisti. Si pensi ad esempio all’ “indian style” di Charles 
Wakefield Cadman. Ma per Bimboni quando e come scoccò 
la scintilla che lo portò ad incorporare le melodie dei nativi 
in un’architettura lirica?

“Si innamorò della materia quando nel 1912 fece parte 
della compagnia che portò in giro per gli States la Fan-
ciulla del West di Puccini. Bimboni rimase affascinato da 
questo modello di interpretazione e cominciò a informarsi 
in particolare sulle melodie indiane. Poi, nell’età del jazz, 
gli anni ’20, la direzione dell’interesse si sarebbe spostata 
verso la musica afroamericana. In un certo senso lui si ri-
trovò a guardare all’indietro, ed è forse per questo che da 
allora Winona non è stata più ripresa. Un peccato! Perché 
è un lavoro in cui pur sentendo la melodia tipica dell’opera 
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italiana l’essenza rimane intimamente americana. Merite-
rebbe di essere riproposta integralmente!”.

–Winona come occasione di integrazione fra più culture 
attraverso la musica. Ma c’è di più. Ed è il contributo che di 
fatto la produzione di questo musicista italiano diede al mo-
vimento indianista ricevendo imprimatur dalla stessa comu-
nità nativa. tale argomento è stato peraltro oggetto di studi 
nella ricordata conferenza i cui saggi ed interventi, reperibili 
sul sito, sono pubblicati nei Papers Intersections 2017.

“Il contributo italiano al movimento indianista è stato 
particolarmente significativo, pensiamo all’opera Alglala 
di Francesco Bartolomeo De Leone andata in scena nel 
1924, uno dei capisaldi dell’Indianist Movement nella mu-
sica americana; ma Winona è importante in quanto prima 
opera indiana, riconosciuta tale dagli stessi nativi, ad ope-
ra di un italiano. È che gli operisti italiani sono capaci di 
guardarsi intorno, sono abili nel trovare soggetti nuovi ed 
amalgamarli in linguaggio musicale in modo irripetibile, 
originale, unico. Ci fu per Bimboni una grande ammira-
zione da parte di pubblico, critici e giornalisti per i due al-
lestimenti del ’26 e del ‘28 nel cui cast erano presenti alcuni 
nativi dotati di preparazione canora lirico-operistica.

Al di là dell’input creativo, è possibile una qualche ana-
logia di Alberto Bimboni che utilizza musiche indiane strut-
turalmente monofoniche con il Puccini orchestrale di La 
fanciulla del West? 

“L’ambientazione, soprattutto. Bimboni, per di più, era 
ben immerso nella cultura statunitense dell’epoca, in un 
mondo in cui ormai viveva stabilmente da docente emigra-
to a New York, sbarcato il 30 giugno del 1911, proveniente 
dalla Mauritania. Un mondo in cui presto si affermò. Basti 
pensare che fu direttore della Henry Savage Opera Com-
pany e della Century Opera Company (negli ultimi anni 
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all’Havana Opera House)”.
– Sulla nota che thomas Warburton ha scritto per il Gro-

ve operistico si ricorda anche che insegnò al Curtis Institute 
ed all’Università di Pennsylvania quindi per 20 anni fu di-
rettore alla Chautauqua Opera Association. Una domanda, 
ora sul rapporto fra nativi e non nativi. Che tipo di relazione 
può intravedersi fra la musica degli autoctoni americani e 
quella degli afroamericani, partendo da una condizione sto-
ricamente data di comune subalternità?

“A livello musicale l’interesse su ambedue le comunità 
si focalizzò sugli esotismi, indipendentemente da aspet-
ti etnici o razziali, e furono viste come sorgenti ispirative 
per la loro diversità, il primitivismo … La discriminazione 
fu filtrata dallo stesso Gershwin in Porgy and Bess. Dun-
que entrambe furono ritenute di grande freschezza per il 
ritmo, la danza, le credenze… il tutto non semplicemente 
decorativo ma quale espressione di esotica autenticità. In-
dubbiamente esisteva una condizione di emarginazione. 
Ma sul piano artistico tale differente ricchezza culturale fu 
vista come un comune elemento di originalità a cui Bimbo-
ni fu sensibile. Una volta dichiarò di non volersi occupare 
di cultura colonialista, proposito che oggi suona brillante, 
geniale, a dir poco innovativo”.

– Progetti futuri, oltre la divulgazione dell’epopea mu-
sicale di Bimboni? Ho letto di Lo sguardo poetico ameri-
cano: poeti e compositori negli Stati Uniti visti attraverso 
concerti, presentazioni, letture dedicate alla lirica d’arte 
statunitense, musa per compositori e compositrici. Ci sarà 
un focus anche sugli autori afroamericani?

“Stiamo proprio in questi giorni definendo il program-
ma pluriennale del progetto – partirà dal 2020 – in vari 
appuntamenti con università ed altre istituzioni.

Di certo ci saranno letture incentrate sulla poesia afroa-
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Alberto Bimboni
Il compositore Alberto Bimboni (1882-

1960) in ritagli di giornale dell’ottobre 1926, 
al tempo delle prove per la prima esecuzione 
di Winona a Portland, Oregon.

In: Alberto Bimboni, Scrap Book; Bimboni 
Collection, the ICAMus Archive.

mericana, con cicli dedicati a compositori neri su versi per 
esempio di Langston Hughes, della Harlem Renaissance, e 
di autrici che hanno ispirato compositori neroamericani. 
Anche la poesia ha rappresentato uno dei passaggi attra-
verso cui si è divenuti compositori in America” (1).

Perry S. Williams
Il librettista di Winona, lo scrittore, critico, 

giornalista e uomo politico Perry S. Williams 
(1886-dopo il 1970).

In: Alberto Bimboni, Scrap Book; Bimboni 
Collection, the ICAMus Archive.

Minna Pelz Il soprano Minna Pelz 
nella parte di Winona, durante le 
prove per la prima rappresentazione 
dell’opera a Portland, Oregon, autun-
no 1926. In: Alberto Bimboni, Scrap 
Book; Bimboni Collection, The ICA-
Mus Archive.
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Warren, dall’Arberia a Broadway

Che Harry Warren, il famoso songwriter, fosse figlio di 
emigrati calabresi, è cosa nota da tempo. Il suo nome era 
Salvatore ed i suoi erano Antonio Guaragna, coniugato con 
Rachele De Luca che lo aveva dato alla luce il 24 dicembre 
del 1893 in quel di Brooklyn.

Da tempo si era ipotizzato che la loro zona di prove-
nienza fosse quella situata nel triangolo Cassano-Castro-
villari-Morano. Ma la prova provata e probante del luogo 
di origine della famiglia non la si era ancora rinvenuta. 
Qualcuno potrà dire: cui prodest? A chi giova saperlo, ol-
tre che agli studiosi locali? La risposta è che non è proprio 
così. Intanto sono state ideate varie iniziative nei luoghi 
di origine di alcuni musicisti “oriundi”, come l’Eddie Lang 
Festival di Monteroduni e il Centro Studi Nick La Rocca di 
Salaparuta. Ma c’è soprattutto il discorso del genius loci, 
dell’ascendenza che il cultural heritage potrebbe esercita-
re sull’artista, sulla sua produzione, sul suo stile. Non sarà 
certo un caso che tanti crooners – Sinatra, Martin, Bennett, 
Como, lo stesso Bublé – abbiano radici nella patria del bel 
canto! Ma torniamo a Warren, al suo stato di famiglia sto-
rico. Dove neanche il suo biografo tony thomas era arri-
vato, nel suo volume del 1975, pur avendo raccolto testimo-
nianze dallo stesso Warren, è giunto lo studioso Peppino 
Martire, attraverso una lunga e laboriosa ricerca d’archivio 
che lo ha finalmente portato alla scoperta: la famiglia di 
Warren, il mitico autore delle musiche del film 42nd Street 
e di musical teatrali come Shangri-La (Broadway), era di 
Civita, un paese arbëreshë situato nell’area già individuata 
della provincia di Cosenza, ai piedi del Pollino.

La notizia ha fatto il giro della stampa locale con la co-
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munità civitese in fibrillazione. Pochi chilometri più a sud, 
da qualche anno a questa parte, a torano Castello, ritorna 
spesso John Patitucci a riabbracciare i parenti, il che ha ge-
nerato una serie di concerti con apprezzati e amicali ren-
dez-vous del bassista nella terra dei propri avi. Un che di 
nostalgia ha toccato anche artisti come George Garzone e 
Sal Nistico nei loro ritorni in Calabria ma senza particolari 
effetti di “indotto”. Cosa che al contrario potrebbe avvenire 
oggi non con Warren, passato a miglior vita il 22 settem-
bre 1981, a Los Angeles, ma con gli eredi della sua memoria 
e del suo corpus musicale. Certo, si creerà visibilità, e non 
solo fra gli appassionati, se le istituzioni, con il sindaco in 
prima fila, e i media, non solo regionali, si muoveranno col 
piede giusto, stabilendo i giusti rapporti oltreoceano con la 
attiva e meritoria company “Harry Warren Entertainment”.

Intanto va precisato che Martire, grazie al certosino la-
voro profuso, ha individuato, presso l’archivio diocesano di 
Cassano Jonio, un documento del 1873 da cui si rilevano le 
date di nascita, nel 1850, dei genitori di tuti, vezzeggiativo 
di Harry, e la località di Civita in quanto luogo dei natali.

In un saggio del 1992 notavo che in generale non sono 
evidenti matrici italiane nel corpus delle composizioni war-
reniane anche se in alcuni casi è rintracciabile la leggerezza 
propria del nostro canto, come in By The River Sainte Ma-
rie e principalmente in That’s Ammore.

Siamo in pieno campo della american popular music con 
più di un piede nel dorato mondo della celluloide, del teatro 
musicale e frequenti sconfinamenti nell’area jazzistica per 
la caratteristica linea melodica di molti standard di concen-
trare in poche frasi sintetiche un dato significato musicale. 
Quello che verrebbe da rilevare ora, alla luce dei rinveni-
menti archivistici di Martire, è che, forse, il suo istinto me-
lodico latino potrebbe essere stato ulteriormente rinforzato 
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da cromosomi musicali propri degli arbëreshë, gli italo-al-
banesi, i quali hanno in dote, specie nel folklore, cantabilità, 
talora polivocalità, danzabilità (i casi della vita collegheran-
no Warren ai musical del coreografo Busby Berkeley).

Insomma ci sarà di che dire, ipotizzare, scrivere, rac-
contare, una volta acquisiti e resi pubblici i necessari do-
cumenti a supporto di un dato anagrafico che inorgoglisce, 
con i civitesi, tutto il sud, ma che dico, l’Italia tutta, e l’Altra 
Italia, il Paese Doppio che vive oltreoceano e che ha lasciato 
un pezzo d’anima da queste parti (2).

Harry Warren (disegno di P. Pugliese)
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Un “orchestar” nelle Americhe 

Nei flussi migratori verso l’America, storicamente, si 
sono inseriti musicisti attirati dalle favorevoli possibilità 
d’ingaggio sollecitate da una precisa domanda di musica 
italiana da parte delle comunità di nostri immigrati. Richie-
sta che tuttora viene in parte soddisfatta da una fiorente in-
dustria della nostalgia ma che, specie nei primi decenni del 
secolo scorso, non essendo ancora molto diffuso l’ascolto 
del disco o della radio, presupponeva nei fatti una fruizione 
diretta. 

Si può ripensare all’esperienza di un musicista come 
Emilio Capizzano in questa chiave?  

Si possono cioè rilevare, dalla sua vicenda di artista sicu-
ramente non stanziale, i dati e le date della sua permanenza 
al di là dell’oceano, degli itinerari da lui seguiti spesso in 
sovrapposizione alle direttrici dell’emigrazione meridiona-
le nel nord e, principalmente, nel sud delle Americhe? 

Originario di Rende, dove era nato nel 1883, Capizza-
no si era formato al conservatorio di San Pietro a Majella 
diplomandosi in alta composizione a 19 anni e iniziando, 
due anni dopo, la sua carriera di direttore d’orchestra. Una 
tournèe con una compagnia lirica italiana lo aveva portato 
in alcuni paesi mediterranei - Egitto, Libano, turchia, Gre-
cia - e quindi a Vienna, Budapest ed a Pietroburgo. Senza 
allentare il legame con la Calabria, con concerti a Cosenza 
Catanzaro e Rende nei primi anni venti, raccoglieva con-
sensi a Milano, dove nel ‘20 al Dal Verme riceveva le con-
gratulazioni di Puccini per la sua direzione orchestrale di 
La rondine, ed a Napoli. 

Finalmente nel 1924 partì con la compagnia lirica del 
teatro San Carlo alla volta di New York. 
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Il primo impatto con gli U.S.A. si rivelò più che positivo. 
Quando si ritrovò per la stagione lirica alla Manhattan 

Opera House a sostituire sul podio Mascagni, su indicazio-
ne dello stesso Maestro per impegni sopravvenuti che non 
gli avevano consentito di lasciare la Germania ed onorare di 
persona la scrittura affidatagli, il suo successo fu indiscusso. 

Nello stesso teatro, il 16 settembre, diresse l’orchestra 
nella serata in onore ad Antonio Locatelli, asso dell’Arma 
Azzurra. Passato alla Brooklyn Academy of Music, concer-
tò una Aida nel cui cast figurava il noto tenore Giuseppe 
Radaelli. 

Una parentesi, quella nordamericana, breve ma intensa. 
Più duratura si profilò quella che lo avrebbe portato, di 

lì a poco, nei maggiori centri dell’America dl Sud, a partire 
dal ‘26, anno della tournèe con il tenore Bernardo De Muro 
che egli accompagnò al pianoforte. 

Dal’27, diventato maestro concertatore della Gran Com-
pagnia Lirica Ciudad de Buenos Aires e direttore e concer-
tatore del “Colon”, il famoso teatro lirico, Capizzano appro-
fondisce i suoi rapporti con le comunità di calabresi senza 
peraltro recidere le relazioni con l’ambiente musicale italia-
no (nel ‘28 fu scritturato dal “Costanzi” di Roma, con Ma-
scagni, Bentivoglio e Marinuzzi, per la direzione della sta-
gione lirica). Pur da alfiere del melodramma tradizionale in 
terra sudamericana Capizzano seguì con attenzione gli indi-
rizzi assunti dalle nuove correnti dell’avanguardia musica-
le italiana. In un’intervista ad un giornale argentino definì 
i compositori contemporanei “colossi che il pubblico non 
sa e non può comprendere. È vero che taluni esagerano un 
po’, Mangiagalli, Malipiero e Casella ad esempio sono trop-
po stravaganti; ma che dire di un Respighi? Si ascolta e non 
si parla più! Si sente che la loro arte sa giungere al cuore, sa 
trovare la commozione e si pensa “Ecco la verità!” Forse si 
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potrebbe muovere loro l’accusa di aver ucciso lo strumento 
più bello, la voce. Ma conviene? I loro recitativi sono così 
completi, così geniali che non si può far altro che ammirare 
e restare incantati alla erompente cascata dell’armonia che 
regola le loro concezioni”. 

La committenza artistica degli italiani d’Argentina aveva 
comunque alla base una voglia d’opera tradizionale. 

Ciò indusse Capizzano a mitigare la sua propensione per 
il moderno con scelte di repertorio abbastanza rituali. Che 
dire infine del Capizzano compositore? Se una “doppia na-
zionalità” può trasparire da talune sue composizioni e da 
qualche frase musicale dell’opera lirica Amalia, ambientata 
in una ottocentesca Buenos Aires, egli la intinge, univoca-
mente, di inconfondibile spirito musicale latino.

L’opera Amalia, su testo di Raul Costa Oliveiro è am-
bientata nella Buenos Aires ottocentesca e patriottica.

Ha scritto Giampiero Calcagni che «in quest’opera più 
che in ogni altro lavoro di cui oggi possiamo disporre, tra-
spare il carattere logicamente verista del compositore ca-
labrese: il collegamento assolutamente inevitabile quanto 
inequivocabile con il primo Puccini o il Mascagni dell’Iris. 

Per fare un esempio, la stessa scelta dell’argomento, crisi 
e restaurazione del regime politico argentino, che trovò nel 
musicista un ideologo preparato ed attento, perfettamente 
coerente con la sua formazione, ad affrontare questioni che 
vanno al di là del libretto di Oliveiro, comunque ispirato ad 
una vicenda realmente accaduta. Nel leggere la partitura di 
Amalia, il primo punto da stabilire è quanto ci sia di indi-
pendente nella tessitura delle rime orchestrali dai postumi 
del “dopo-Verdi”, in special modo nella coloratissima ou-
verture.

Resta fuor di dubbio che i caratteri dell’opera lirica ita-
liana sono rispettati in toto, ancora una volta nelle scelte ri-
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corsive di temi musicali basati su trame armoniche semplici 
ed eleganti, quasi un  leit motiv, mentre è nello sviluppo 
delle formule generali più dominante il modello mascagna-
no, ove ricorre spesso la tendenza al canto popolare, agli 
accenti meno colti, ma non per questo meno efficaci della 
scapigliatura. Nel complesso la musica di Capizzano è me-
ritevole di elogi più che di critiche». 

Resta il rammarico della partitura smarrita del 1 atto 
della commedia musicale Il fantasma, mai più ritrovata, 
dopo la morte, avvenuta nel 1943, dalla figlia Fedora che ci 
ha consentito di riviverne le tappe dell’unico “viaggio” reso 
possibile a masse di italiani: l’emigrazione (3). 

Emilio Capizzano
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New York 1924: l’Ambasciatore italiano riceve la Compagnia Lirica 
con Capizzano e il momento dello sbarco dal “Conte Rosso”.

Capizzano (seduto al centro) alla Casa San Francisco 
di Rio de Janeiro nel 1933
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Sopra e a fianco: Locandine delle opere 
dirette da Emilio Capizzano.

Sotto: anteprima mondiale dell’opera 
in 3 atti Amalia, Scena Atto II, Minuetto, 

Teatro Sciarrone di Palmi, 1980.
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Lirica e jazz: le arie d’opera come standars

L’ultimo nato dal matrimonio fra lirica e jazz è l’album 
Norma, di Paolo Fresu con la ODJM (Orchestra Jazz del 
Mediterraneo) di Paolo Silvestri (tûk Music) che va ad in-
fiocchettarsi al virtuale “Real Book” di arie dal repertorio 
operistico italiano ed europeo che via via si è fatto ben cor-
poso.

Il lavoro su Bellini ha, discograficamente parlando, il-
lustri avi nel jazz. Ne citiamo qualcuno. Il 78 giri Bluebird 
con Glenn Miller and Orchestra che rielabora “Il coro degli 
Zingari” da Il trovatore di Verdi nella spumeggiante “Anvil 
Chorus”. Sextet from Lucia di Lammermoor by Fats Wal-
ler, da Donizetti su l.p. Plays, Sings and Talks.

Il disco di Barney Kessel, Modern Jazz Performances 
From Bizet’s Opera Carmen (Contemporary Records, 1959) 
oggetto di varie ristampe. È stato, in effetti, il chitarrista a se-
gnare il passaggio dalle atmosfere foxtrot, stride e da swing 
era al più moderno cool negli anni ’50, con azzeccati innesti 
dalla Carmen (1875) a partire da “La canzone del Toreador 
– Swingin’ the Toreador” e principalmente riproponendo 
a modo suo “Free as a Bird”, la famosa habanera, forma 
musicale che è un esempio di musica “oggettiva” tratta da 
fonti preesistenti (…) dalla canzone di Sebastian Yradier El 
Arreglito, a sua volta una “normalizzazione” europeizzante 
e salottiera della danza cubana” (cfr. Antonio Rostagno, Ed. 
teatro alla Scala, 2015).

Dal canto suo Jacqueline Rosemain ne ha sottolineato 
la derivazione da una canzone conviviale provenzale, con-
fluita in una raccolta del lontano 1627. Stefano Zenni, nel 
definire in genere la habanera “danza cubana di andamento 
moderato, in tempo binario, divisa in due parti, una in tona-
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lità minore e una in maggiore” derivata dalla contradanza, 
antenata del tango, ne ha puntualizzato la “duplice origine, 
una spagnola ed una africana, con una radice provenzale” 
con quel senso di ritardo ritmico tipico della musica nera 
delle Americhe “dall’oscillazione dello swing alla elasticità 
della bossa nova” (cfr. Breve storia della habanera, in La 
musica colta afroamericana, Sisma, 1995). Un’ibridazione 
di melodie e ritmi che avrà affascinato Kessel per pensare 
di “jazzare” parti dell’opera, dicono, più rappresentata al 
mondo, oltretutto così impregnata di “latin tinge”!

Niente di nuovo sotto il sole, certo! Louis Armstrong 
ascoltava i dischi di Enrico Caruso e la polifonia di New 
Orleans poteva richiamare in qualche modo situazioni da 
melodramma tipo il quartetto vocale di “Bella figlia dell’a-
more”, dal Rigoletto (cfr. Gunther Schuller, Early Jazz). 
Nello specifico la Carmen si è prestata a progetti più artico-
lati come l’album omonimo firmato da Enrico Rava che fa 
il paio con “E l’opera va” (Label Bleu, 1993) contenente arie 
quali E lucean le stelle dalla Tosca, estratti dalla Manon Le-
scaut e da La fanciulla del West di quel Puccini che Chail-
ly ha accostato a Gershwin. Non trapianti di genere bensì 
proustiana condensa di memoria e memorie, suoni e visioni 
che riappaiono dal nostro passato.

Restiamo all’opera italiana. Il jazz, nel settecento, navi-
gava ancora nella placenta delle musiche del mondo.

E così ancora a inizio ottocento.
Eppure c’è chi, come l’inglese Mike Westbrook, si è rifat-

to a Gioacchino Rossini in un pregevole album del 1987, ap-
punto “Westbrook-Rossini”, della svizzera Hat Hut, ripro-
posto anche recentemente con la Uncommon Orchestra, 
anche con arrangiamenti da La Cenerentola ad integrare 
abstract musicali da La gazza ladra, “Barbiere”, Otello e 
l’Ouverture del Guglielmo Tell. Musica varia, giocosa, cro-
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maticamente accesa, quella rossiniana, che si ben adatta ai 
“remakes” più moderni ed innovativi.

Su Donizetti si è posata l’attenzione di Bruno tommaso, 
Roberto Gatto, Cristina Zavalloni, Furio Di Castri, Madelyn 
Renée ed è da segnalare il disco-rarità “A casa di Ida Rubin-
stein” della compianta Giuni Russo in cui la cantante inter-
preta fra l’altro La zingara donizettiana con interventi di 
Paolo Fresu ed il lieder A mezzanotte, con la partecipazione 
di Uri Caine, pianista a cui si deve The Othello Syndrome 
(Winter & Winter, 2008). Una passione antica questa per 
il cigno di Busseto; ricorda Gerlando Gatto che in un titolo 
di King Oliver del 1923 compare un’ampia sequenza de “La 
Vergine degli Angeli” da La forza del destino! Viva Verdi! 
Potrebbe essere uno slogan dei jazzisti inneggiante a siffat-
ta star dalla marcia trionfale anche sul web con milioni di 
visualizzazioni; le cui opere sono state rivisitate dalla ted 
Heath Orchestra nel 1973 così come dalla Banda di Ruvo 
di Puglia nel 1996, per non parlare ancora dai conterranei 
Marco Gotti, trovesi, Di Castri, De Aloe, Sergio, Bonati, 
Rea, Massimo Faraò, Attilio Zanchi, Renzo Ruggieri…

Ma perché mai questo interesse dei jazzisti su Verdi?  
“Nella musica di Verdi sussiste una sorta di pre-blues poiché 
vi si descrive l’atmosfera di prima che arrivasse il jazz, anche 
attraverso personaggi di strada, un popolo di umili, il gobbo, 
la mondana, la zingara…” ha affermato il chitarrista romano 
Nicola Puglielli. 

L’operista fu egli stesso trovatore, griot melodrammatico 
al cui “mood” si rifà la cantante e compositrice Cinzia te-
desco, riprendendo parti salienti da Rigoletto, La traviata, 
Aida, Nabucco, vista anche “all’opera” con l’Orchestra Sin-
fonica Abruzzese diretta da Jacopo Sipari, arrangiamenti del 
pianista Stefano Sabatini. E con lei altri artisti quali il piani-
sta Andrea Gargiulo, il quintetto tomelleri-Migliardi-Cori-
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ni-Garlaschelli-Bradascio, l’Orchestra di Piazza Vittorio con 
in repertorio anche arie dalle opere di Bizet, Weill, Mozart 
(Il flauto magico e Don Giovanni) quest’ultimo oggetto del-
la egregia rivisitazione del trio di Arrigo Cappelletti.

Andiamo ai veristi. Su Mascagni, sull’Intermezzo di Ca-
valleria rusticana, è caduta la mano pianistica di Danilo 
Rea. 

Singolare, a proposito di Leoncavallo, una Mattinata 
tutta anni ’20 della tiger Dixie Band nel disco dedicato a 
Bix. Ma sfociamo nel campo delle canzoni d’arte. Restiamo 
all’opera. Di Puccini in parte s’è detto. Da aggiungere che il 
compositore trova estimatori di grande spessore nel mondo 
del jazz internazionale. Basti pensare a Nessun dorma dal-
la turandot ripresa da artisti del calibro di Lester Bowie e 
Don Byron. Finanche il bandleader Gerald Wilson figura fra 
i filopucciniani!

Fra gli italiani non si può non citare Marcello tonolo e 
Michele Polga unitamente al pianista Riccardo Arrighini 
con il suo album Puccini Jazz- Recondite Armonie del 2008 
(nell’ulteriore cd Visioni in Opera si occupa anche di Ver-
di e Wagner) ed inoltre il duo formato dalla cantante lirica 
Madelyn Renée con il sassofonista Jacopo Jacopetti con il 
disco Some Like It Lyric (EgeaMusic, 2016), in scaletta an-
che Bizet, Donizetti, Mozart.

Si potrebbe continuare a iosa fino all’oggi, alla crona-
ca-spettacoli, ad esempio a Knock Out. Concerto per Jack 
London – melodramma jazz d’amore e pugilato, regia di 
Silvio Castiglioni, con Fabrizio Bosso e Luciano Biondini – 
prodotto nel 2018, a riprova del fatto che l’opera lirica non 
è moribonda, anzi l’incontro con il jazz può essere un modo 
per riattualizzarla, in una sinergia così stretta che non sarà 
più lecito parlare di contaminazioni.

Chissà, prima o poi un editore si ritroverà forse a stam-
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pare un manuale di jazz standard con partiture tratte da 
opere italiane ed europee! Gli americani – come nel caso 
di “Summertime” da Porgy and Bess di Gershwin ovvero, 
passando dal teatro al film musicale, I Got Rhythm di Gene 
Kelly da Un americano a Parigi – ci hanno pensato da tem-
po. Un bel dì vedremo!(4)
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Lirica e jazz: gli antenati
Intervista a Raffaele Borretti

D. Lirica e jazz è un binomio di cui ci si è occupati su 
queste colonne il 19 novembre scorso. Volendo ora effet-
tuare quello che, giornalisticamente parlando, si definisce 
un “ritorno” sul tema, ne abbiamo discusso con Raffaele 
Borretti, un’autorità in campo jazzistico, esperto piani-
sta di “stride”, collezionista di dischi, editore della rivista 
“Collector”, giá docente di storia del jazz presso l’Università 
della Calabria e attualmente relatore di seminari presso il 
conservatorio bruzio. Come saggista ha fra l’altro pubbli-
cato una “Piccola storia del jazz”. A lui si deve l’istituzione 
in Calabria della prima orchestra jazz nei primi anni ‘60. 
Lo interpelliamo, in questo caso, come storico del jazz tra-
dizionale, sui prodromi del rapporto fra jazz e melodramma 
e sul quanto e come il jazz, musica di sintesi, si sia ispira-
to all’opera quindi ad un modello per molti versi chiuso e 
storicamente datato, nei primi decenni della propria vicen-
da. Un incontro, quello fra jazz e lirica, alimentato dunque 
più che altro da parte jazzistica. Parliamo intanto di un caso 
che fece epoca. La canzone Avalon, di Al Jolson, DeSylva e 
soprattutto Vincent Rose, un successo dei primi anni venti 
del secolo scorso. La melodia in apertura si rifaceva a un 
passaggio di “E lucean le stelle” dalla Tosca di Puccini. Da 
qui la causa ai relativi autori ed editori americani. Ma come 
andarono realmente le cose?

R. Al Jolson, il famoso protagonista — tra l’altro — del 
“primo” film sonoro, the Jazz Singer del 1927, che con i 
suoi incassi salvò la Paramount dal fallimento, si era reso 
protagonista di un’altra vicenda, meno felice. Aveva com-
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posto nel 1918, assieme a Vincent Rose (autore anche di 
successi come Whispering, Blueberry Hill, Linger Awhile), 
nato a Palermo (ma forse di origini calabresi) e lancia-
to nello show “Sinbad”, Avalon, un brano (depositato nel 
1920) al secondo posto in classifica nel 1921 e divenuto no-
tissimo specialmente presso i jazzisti tradizionali (ma uti-
lizzato anche da musicisti più moderni) e riproposto anche 
in diversi film (tra cui Casablanca). Gli editori di Giacomo 
Puccini ricorsero al tribunale sostenendo che il motivo era 
copiato da “E lucevan le stelle”, dalla tosca e riuscirono a 
vincere in giudizio, ottenendo un risarcimento enorme, di 
25.000 dollari (e la partecipazione ai diritti): si pensi che 
all’epoca in America si comprava — come risulta anche dal 
“Sears, Roebuck Catalogue”— un pianoforte con 275 $, un 
fucile Winchester con 40 $, un’auto Ford T con 360 $! An-
che la casa discografica che aveva prodotto la gran par-
te dei dischi di Avalon andò in falimento. Personalmente, 
questa storia del “plagio” non mi ha mai convinto: la “si-
militudine” si basa su solo 10 note iniziali, che sono appar-
entemente uguali ma armonicamente diverse (E lucevan è 
in minore, con due cambi di tonalità, Si minore/Mi minore, 
Avalon è in maggiore, tonalità di Fa) e disposte nel primo 
caso in due battute, e nel secondo in sei. Anche lo sviluppo 
melodico è totalmente differente tra i due motivi: in parti-
colare, quello di Avalon segue la classica impostazione del-
la song americana, con le sue 32 battute (in uno schema 
A/B/C/D), quello lirico ha uno svolgimento più elaborato. 
Questo giudizio sfavorevole a Jolson e Rose risulta ancora 
più incomprensibile se posto a paragone con altre popular 
songs di successo, che non hanno avuto alcun seguito giu-
diziario. È il caso, ad esempio, di Always You, “composta” 
da Sid Robin e Will Jason, in realtà Romanza in Fa mi-
nore di Caikovskij, o Once in a Blue Moon: quest’ulti-
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ma, lanciata — come la prima nel 1951— da Nat King Cole 
nel 1953, reca addirittura la firma di Burt Bacharach (e 
fu il suo primo successo), che candidamente confessava di 
averla tratta dalla Melody In F di Anton Rubinstejn (in-
terpretata, col titolo originale, da diversi jazzisti, tra cui 
Teddy Wilson). Altrettanto dubbia è la legge americana 
sui diritti d’autore, che tutela i motivi per quasi cento anni, 
ma non lo fa per i titoli, sicché è possibile trovare brani to-
talmente diversi con lo stesso titolo, come è per Once In A 
Blue Moon (almeno altri tre brani omonimi, del 1923, 1934 
e 1960) o il “Ridi, pagliaccio”.

D. Un musicista al quale sei molto legato, Ralph Sutton, 
ha inciso appunto il brano Laugh Clown Laugh portato al 
successo fra gli altri anche dalla cantante Abbey Lincoln, e 
che compare anche nel disco CBS “Bal Masque” di Ellington, 
dal “Ridi Pagliaccio” di Leoncavallo. Ma è solo una citazione 
o c’è qualcosa di più visto che la melodia in effetti non si ri-
chiama con evidenza all’aria operistica in questione?

R. Diverso è il caso di Laugh, Clown, Laugh, show di 
Broadway del 1923, riprodotto poi in un silent movie della 
MGM del 1928. Si tratta in effetti di una trama e di una 
musica diversi dall’opera di Ruggiero Leoncavallo. Ma, 
a parte l’identità del titolo (e delle parole, “Vesti la giub-
ba!” alle battute 26 e 27 dello spartito), è evidente la totale 
ispirazione ai Pagliacci di Leoncavallo da parte di Fausto 
Martino (1919), e di Sam Lewis, Joe Young e Ted Fiorito 
per la musica che accompagnava la proiezione all’inizio, 
come d’uso. Anche la vicenda ha molte similitudini: si trat-
ta sempre del dramma vissuto dai due protagonisti per 
l’amore verso la stessa donna, culminante in una tragica 
fine. Il brano, originariamente un melodico tre quarti, è 
stato ripreso da vari artisti, dal cantante/attore Harry 
Richman (singolare figura di entertainer, pianista, com-
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positore, ed….aviatore…. che lanciò nel 1930 “Put in on 
the Ritz” di Irving Berlin nel film omonimo), ai jazzisti Ted 
Lewis, Duke Ellington, Benny Carter, Ralph Sutton, Abbey 
Lincoln, che ovviamente ne danno una versione sincopata.

D. Segnaleresti qualche disco in particolare che con-
tiene riadattamenti jazzistici di musiche classiche, anche 
non liriche?

R. “Full Moon And Empty Arms”, depositato nel 1945 da 
Buddy Kaye e Ted Mossman, non è altro che il concerto per 
pianoforte n. 2 di Sergej Rachmaninov. È stato eseguito e 
inciso da molti jazzisti: è una delle più belle interpretazioni 
di Sarah Vaughan ma ci sono anche tra tutte quelle di Gar-
ner, Freddie Hubbard e, perchè no, di Caterina Valente, i 
Platters, Carmen Cavallaro e... Mina.

D. Sui “prelievi” da Rachmaninov si potrebbe ricordare 
la querelle sul brano “All By Myself” del 1975 di Eric Carmen 
il quale trovò un accordo con gli eredi del grande musicista 
russo. Ma lasciamo da parte il pop. torniamo al jazz per 
sottolineare come forse gli italoamericani abbiano tardato 
nell’imporre oltreoceano il meglio della propria mercanzia 
culturale. Per rimanere spesso vittime di stereotipi negativi 
che son stati costruiti sulla loro pelle senza che si valutasse 
appieno il valore del proprio background. Un esempio. Il 
linciaggio di massa avvenuto a New Orleans del 1891 in cui 
vennero uccisi 11 immigrati italiani in gran parte siciliani, 
un eccidio che segnò il punto nodale di un sentimento an-
titaliano da cui i nostri connazionali emigrati si sarebbero 
gradualmente liberati con il lavoro e i sacrifici ma anche 
grazie all’affermazione del nostro cultural heritage, alla 
musica lirica, con l’imporsi di ugole come Enrico Caruso, la 
programmazione di Opera Houses, la diffusione di 78 giri 
con canzoni napoletane e in genere canzoni d’arte italiane 
in uno con lo stile e l’arte di casa nostra. Un processo len-
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to ma costante per diffondere un’idea di Italia fatta anche 
di Grande Melodia. Lo stesso jazz, musica neroamericana, 
avrebbe tratto linfa vitale dalla lirica proveniente dall’Euro-
pa fino alla nascita di un’opera americana. Potresti meglio 
schematizzare le tappe più significative di tale influenza?

R. Si. Ma ancora una cosa su Whiteman, uomo di 
grande ingegno. 

Uno dei suoi brani preferiti era “Day is Done”, che anni 
fa, al pari di Antonietto ( libro su Reinhardt) vedendo come 
paroliere Buddy De Silva, avevo pensato fosse americano 
mentre è tratto da un’operetta di Katscher che Whiteman 
aveva conosciuto nella sua tournée europea, rilanciando 
poi il brano negli Stati Uniti (dove anche Katscher si tras-
ferì riscontrando notevole successo a Broadway) ... Col che 
“When Day” ritornò in Europa venendo inciso (in tutto il 
mondo ) dai jazzisti. Il brano era intitolato in origine “Ma-
donna, Du Bist Schoner Als Der Sonneschein!” introdotto 
in USA appunto da Whiteman che ne fece un suo warhorse 
continuando nella sua amicizia con il “dr” Katscher al cui 
funerale (Los Angeles, 1942)  fece presenziare il proprio 
quartetto di violini. L’importanza di Whiteman nel lan-
cio internazionale di questo brano fu notevole; anzitutto 
la versione originale, musicalmente molto interessante e 
“moderna”, con il “verse” in minore ed il tema in maggiore, 
era su tempo lento e fu Whiteman a modificarla con una 
seconda parte su tempo veloce, interpretazione seguita poi 
da molti jazzmen. La carriera di Katscher, autore di oper-
ette e altri brani di grande successo, fu altrettanto interes-
sante: la sua commedia “The Wonder Bar” (1930)  fu pre-
sentata a Broadway nel 1931 e divenne un film (1934) con 
Al Jolson interprete principale. Collaborò anche con Cole 
Porter e fornì temi e sceneggiature per diversi film come 
“Tales of Manhattan” (1942). “When Day “conta un cen-
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tinaio di esecuzioni diverse e figura a sua volta in diversi 
film. Ultima notizia: aggiungo “Painter” (1963) in realtá 
da Madama Butterfly da Puccini ed “Hello Muddah, Hello 
Faddah” (1966) firmata da Sherman ma in realtá “Danza 
delle Ore” dalla Gioconda di Ponchielli.

Ed ecco, per come richiesto, a seguire, uno schema ri-
assuntivo del rapporto lirica-jazz che ho predisposto al 
riguardo. 

---

1926 =   Miserere (G. Verdi, “Il trovatore”, P. IV): Red 
Nichols, c, & Group, 1926, rec. on cylinder, on Edison pho-
nograph, by Earl Baker (tp) - JA-43, C-1712.

1927 = Avalon (Jolson-Rose) (“E lucevan le stelle”, G. 
Puccini, “tosca”, A. III): innumerevoli versioni.

1938 = Miserere  (G. Verdi, “Il trovatore”, P. IV): Jelly 
Roll Morton, p & vo, L. O. C. Recordings (tre versioni) - J. 
R. Morton Box.

Anvil Chorus (“Coro degli zingari”, G. Verdi, “Il trova-
tore”, P. II): Jelly Roll Morton, p & vo, L. O. C. Recordings 
- J.R.Morton Box

1939 = Sestetto (G. Donizetti, “Lucia di Lammermour”, 
A. I, Q. II): Fats Waller, p & org - Palm 22, N 479.

Intermezzo (P. Mascagni, “Cavalleria rusticana”): Fats 
Waller, p & org - Palm 22, N 479.
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1939 = A Little Bit Of Rigoletto (Bella figlia dell’amore) 
(G. Verdi, “Rigoletto”, A. III): Raymond Scott Quintette.

1939 = Miserere (G. Verdi, “Il trovatore”, P. IV): Sidney 
Bechet ne fa una appropriata citazione in quella che ritengo 
una delle più belle (e blues) versioni di Summertime.

1940 = Sextet (G. Donizetti, “Lucia di Lammermour”, A. 
I, Q. II): John Kirby Orchestra - N-283, Coll 12-11 Radio).

1944 = Anvil Chorus (“Coro degli zingari”, G. Verdi, “Il 
trovatore”, P. II): Glenn Miller & the Army Air Force Band 
- trans., RCA CD 86360

1949 = Laugh! Clown Clown (“On With the Motley”, 
cioè “Ridi, pagliaccio” o “Vesti la giubba”) (da R. Leonca-
vallo, “Pagliacci”, A. I): Nat King Cole Quartet, 1949 - C-37.

1960 = Sextet (G. Donizetti, “Lucia di Lammermour”, A. 
I, Q. II): Donald Lambert, p - Pumpkin 110.

1962 = Anvil Stomp (“Coro degli zingari”, G. Verdi, “Il 
trovatore”, P. II): Firehouse Five Plus two - GtJ 12049, N 
523.

1972 = Inno di Mameli (Novaro): Stan Kenton Orches-
tra - N 28.

N.B.: Paul Whiteman introduce Song Of India nel 1921.
Poi popolarizza A. Rubinstein, Lehar, Katscher, Massenet, 
Rimsky-Korsakov, Cajkovskiy, Wagner, Brahms, Grieg, 
Rachmaninov; vi sono poi i tanti brani da opere non italiane, 
come Wagner (Kenton, etc.), Bizet, e poi operette, in pri-
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mis “Vilia”, interpretata anche da John Coltrane, ed innu-
merevoli strumentali, da Chopin a Dvorak, Liszt, von Flo-
tow, Rachmaninoff, C. M. von Weber (sigla di B. Goodman), 
Debussy, Ravel, Bee- thoven, Ivanovici, Bach, Prokofiev, 
Offenbach, Granados, Albeniz, etc.

D. Il materiale musicale è vasto così come lo è il tema 
delle influenze, anche reciproche, fra generi musicali. Una 
materia che offre il fianco a diversi aspetti, anche giuridi-
ci relativi al diritto morale ed economico d’autore oltre che 
prettamente storico-musicali. In questa sede il colloquio 
con Raffaele Borretti è valso per fissare alcuni punti-base 
sui quali non ci si è probabilmente soffermati ancora abbas-
tanza e sui quali si auspica un ulteriore “ritorno”.

Con lo scopo di avvicinare mondi musicali che sono mol-
to più in contatto di quanto comunemente non si creda!
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Lirico Incanto

Lirico Incanto del Max De Aloe Quartet (Abeat 2008) 
inizia con Vesti la giubba, da Pagliacci, di Leoncavallo, 
dove una dramatic harmonica si sostituisce alla voce nel 
grido accorato di Canio, con estrema naturalezza. 

In quel solco melodrammatico rimane la verdiana Tra-
viata, mentre è in Puccini, in Com’è lunga l’attesa, da Tosca, 
che il 3/4 iniziale attua un trasfert in un waltz di andatura 
jazzistica grazie alle forbite accortezze dell’arrangiamento. 

Oltre alla protagonista vengono passate in rassegna, at-
traverso la musica, altre eroine del Nostro, Mimì, turandot, 
Madama Butterfly, come in un songbook per immagini.

È una sorta di World Opera, il suo repertorio, per il va-
gare dell’ispirazione in luoghi lontani oltre l’Italia, fra USA, 
Asia e Centreuropa e per il lasciarsi catturare dall’esotico e 
dall’erotico insiti nell’eterno femminino pucciniano. 

La liricità pervade il lavoro in questione, nel senso dupli-
ce che il termine assume. 

E che la metamorfosi dal jazz realizzata dal piano di Ro-
berto Olzer, dal contrabbasso di Marco Mistrangelo e dalla 
batteria di Nicola Stranieri, non fa che rafforzare l’unità dei 
contrari, o supposti tali. Jazz e lirica(5).
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Verdi’s Mood

Che i jazzisti si accostino all’opera sta diventando fatto 
sempre meno raro.

La cosa non può che far piacere a quanti avversano gli 
steccati di genere e vedono con favore certi interscambi fra 
musiche di diversa fattura e natura.

Il melodramma italiano, in particolare, sta ricevendo 
delle rigeneranti iniezioni di salute artistica da parte di mu-
sicisti di area jazz, quasi a smentire coloro che blaterano 
della “morte” dell’opera.

È il caso della vocalist Cinzia tedesco che con una for-
mazione composta da Stefano Sabatini, al piano e agli ar-
rangiamenti, Giovanna Famulari al cello, Luca Pirozzi, al 
contrabbasso, e Pietro Iodice alla batteria ha affrontato il 
repertorio verdiano con tatto e snellezza in un cd Sony Clas-
sics. L’album è Verdi’s Mood. From Giuseppe Verdi to jazz, 
del 2016.

La vocalist ha effettuato un operazione sulla carta appa-
rentemente semplice: trasformare arie ottocentesche come 
Va pensiero dal Nabucco, Tacea la notte da Il Trovatore, 
Mercè dilette amiche dai Vespri siciliani in song, come se 
Verdi fosse stato un songwriter della tin Pan Alley. È vero, 
ci sono casi come James taylor a Sanremo 2018 che ha ri-
visitato La donna è mobile dal Rigoletto alla sua maniera. 

Ma il jazz, scusate, è un’altra cosa. E la tarantina tede-
sco ne ha raffinato il mood, portando gemme e diamanti del 
Cigno di Busseto, come lei stessa li definisce, in teatro con 
Maddalena Crippa, e in vari concerti per trasfonderne la 
grandezza ai giovani e nel mondo. Un Verdi Vivo, anche se 
estinto sulle mille lire!(6) 
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Cilea Mon Amour

Con l’album Cilea Mon Amour (Nau, 2016) il pianista 
Nicola Sergio si avventura in un territorio sonoro nuovo, 
quello di un conterraneo, il calabrese Francesco Cilea, forse 
il più lirico fra i veristi di inizio novecento. In che “modo”? 
Di certo non facendo violenza ai temi delle arie selezionate 
da Adriana Lecouvreur (Anima ho stanca, Io son l’umile 
ancella, Dolcissima effigie), Arlesiana (E la solita storia, 
Era un giorno di festa, Vieni con me sui monti) e Gloria 
(Pur dolente son io) nella rielaborazione effettuata in chia-
ve jazz. In scaletta anche Leonida, unico brano originale 
di Sergio dedicato allo scrittore e saggista Repaci, anch’e-
gli palmese come Cilea: genius loci! Pensare di sincopare 
Cilea, swingarne, esotizzarne alcune partiture non era idea 
che potesse venire di primo acchitto; eppure grazie al pia-
nista l’incrocio stilistico è accaduto senza traumi chirurgi-
ci, nè semplici copia e incolla da un contesto all’altro. In 
ciò hanno giocato un ruolo importante quattro musicisti al 
suo fianco quasi scelti col lanternino: Michael Rosen al sax 
soprano, Yuriko Kimura al flauto, Stephane Kerecki al con-
trabbasso e Joe Quitzke alla batteria. Quello che risulta e 
risalta, oltre all’aver estratto le linee melodiche principali 
dell’originale, è l’aver smelodrammatizzato (se ci consentite 
il termine) lo spirito originario del Cilea più vicino a Puc-
cini che a Leoncavallo che è poi quello più moderno a cui 
anche altri si sono approcciati. Altre eredità dall’operista, 
talune arditezze armoniche e certe raffinate atmosfere che, 
depurate da un testo a volte ingombrante, paiono paragra-
fi di un songbook. Dunque un caso riuscito di traduzione 
dalla lirica al jazz che si chiude in modo esemplare con una 
interpretazione al piano di Dolcissima effigie che pare nata 
oggi. Ma l’Adriana Lecouvreur è un’arzilla ultracentenaria, 
anche se non lo dimostra(7)!
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Puccini in jazz

Il rapporto fra Puccini e il jazz rinvia spesso al dram-
ma di Belasco La fanciulla del West che il compositore rese 
in musica riprendendo anche temi popolari nordamericani 
e un libretto ambientato appunto nel selvaggio paesaggio 
del Nuovo Mondo programmaticamente contornata di am-
bientazioni da Wild West. 

Puccini, nel suo perenne ricercare contesti nuovi per 
un’ispirazione sempre assetata e sofferta dalla quale sareb-
bero nati grandi capolavori, confezionò attorno alla prota-
gonista Minnie richiami da canzoni popolari western e cen-
ni di ragtime. 

Altre esperienze testimoniano di quanto siano riplasma-
bili anche altri melodrammi pucciniani per una reinterpre-
tazione in chiave jazzistica. 

E in tale direzione va la produzione della Caligola Re-
cords con il sassofonista Michele Polga e Marcello tonolo, 
che col fratello Pietro hanno ideato con l’album Puccini in 
Jazz (2013) una brillante rivisitazione dell’operista toscano.

Un omaggio che va ad integrare una discografia già nu-
trita e che aggiunge altresì degli innegabili dippiù all’esi-
stente in termini di cromatismi e novità alla partitura. Puc-
cini è l’archetipo, il resto è reinvenzione(8).
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Play Verdi 4et

Nicola Puglielli, parlaci del tuo album live, registrato al 
Garbatella Jazz Festival, Play Verdi Live in Rome, inciso 
per terre Sommerse assieme ad Andrea Pace al sax tenore, 
Piero Simoncini al contrabbasso e Massimo D’Agostino alla 
batteria.

Negli ultimi anni ho inciso quattro dischi; il primo era 
Play Verdi, il secondo I trovatori, con una rivisitazione ver-
diana alla Django, il terzo, di jazz in senso stretto, In the 
Middle e, quindi, nel 2018, il Play Verdi Live in Rome. È un 
lavoro di gruppo, una ricerca nata all’origine su spinta di 
mio padre, poi realizzata collettivamente grazie ad un rap-
porto di vera amicizia, e per la comune volontà condivisa 
nel Play Verdi Quartet di farla, di andare avanti. Siamo 
partiti dai preludi di Verdi; è lì infatti che abbiamo trovato 
la nostra chiave elaborativa, in modo rispettoso dell’ope-
rista, che resta inarrivabile, si pensi al Preludio dell’Aida. 
Forse un purista non gradirà la nostra riduzione, ma nel 
Cigno di Busseto c’è “ricchezza che cola”. A differenza di 
Puccini, più orchestrale, Verdi ha una propulsione ritmica 
e polifonica molto stimolante.

–È un progetto che ti ha portato in giro per concerti…
Si, abbiamo fatto vari concerti, con buoni riscontri an-

che in Germania. Nello specifico in Italia la gente sente fa-
miliare il repertorio verdiano, specie le diverse variazioni 
fra un brano e l’altro, dove ognuno si presenta come un 
mondo a se stante.

-In cosa sono sempre differenti le composizioni fra loro?
Intanto se guardiamo alla espressività ci rendiamo 

conto che è la nostra cultura che ci ha consentito e ci con-
sente un lirismo “da pelle d’oca”. Ma non è solo questo. 
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Chet Baker ci piace perché con la sua musica e il suo canto 
raccontava delle storie. Ma se ci si riflette, anche Verdi è 
molto narrativo, siamo più vicini all’Africa perché lui rac-
conta nelle sue opere le emozioni umane, il dolore, la quo-
tidianità in modo sempre diverso.(9)
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Opera?  

Opera? In jazz? Si fa presto a dire, a pensare ad un’aria 
operistica rivisitata e ... jazzata. 

Ma come riuscire a reinventare quel senso di profondità 
e spazialità, quella velatezza da polvere di palcoscenico che 
solo il teatro musicale “vero” sa infondere allo spettatore? 
Abbiamo riascoltato un album di un musicista avvezzo a 
rovistare nella soffitta, fra le anticaglie della nostra storia 
sonora e non solo, Renzo Ruggieri, con la sua fisarmonica ... 
vissuta. trattasi di Opera? concerto di musica con improv-
visazioni e racconto con recitazione su canovaccio con la 
Renzo Ruggieri Orchestra, inciso per la VAP e prodotto nel 
2012.

Un disco che ha la particolarità di scovare e scavare in 
profondità nei meandri della memoria operistica italiana 
per ri-costruire una narrazione in musica che ne riproduce 
il senso della teatralità e nello stesso tempo la installa in un 
nuovo asset musicale... 

Da premettere che il fisarmonicista è uno dei massimi 
specialisti dello strumento con cui ha accompagnato fra gli 
altri Antonella Ruggiero e PFM, Franco Cerri e Lino Patru-
no, Di Sabatino, Bosso, Moriconi, ma anche con Piera Degli 
Esposti, Fiorello, la Guerritore, Judith Malina... Un artista 
abituato agli intrecci ed a ideare arditi progetti orchestrali 
come quello incentrato su Gorni Kramer, insomma un vir-
tuoso “antiglobalista” che ha il merito di portare in giro per 
il globo il jazz e la musica italiana Doc. Dunque sicuramente 
abilitato nel tentare e sperimentare connubi e fusioni fra i 
generi. Oltretutto la fisarmonica è strumento che oggi più 
che mai è “transgender” nel travalicare classica folk jazz e 
nel cambiar pelle con una naturalezza più unica che rara. 
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Il disco in questione si caratterizza per una ouverture 
di melodie originali, con citazioni da Il barbiere di Sivi-
glia, Tosca e La traviata, effettuata con la sezione d’archi 
dell’orchestra di stato di Rostov (su youtube è disponibile 
un video del live con l’Orchestra da camera Benedetto Mar-
cello). 

Ne abbiamo parlato direttamente con l’interessato.
Il racconto, una storia d’amore narrata da Paolo Perel-

li, si snoda inframmezzata dalle note secondo un percorso, 
ripreso anche nel disco su Rodolfo Valentino, che gioca su 
più livelli. Intanto quello propriamente musicale, ruotante 
fra solismo anche improvvisato dell’accordeon e “tappeto” 
orchestrale. 

Poi quello del recitativo, “secco” in alcune zone e con 
sfondo in altre, al quale è conferito il ruolo di offrire un 
“libretto” mix - Tosca è amata da Figaro ma Alfredo ne è 
geloso - al fantasioso vestito d’Arlecchino, cucito di trame 
d’opera ed eleganti ghirigori di note avvolte da una nostal-
gia-souvenir di echi melodrammatici d’autore.

Il finale è noir o rosa, a seconda che si voglia optare per 
il tragico o la commedia, come in quel labirintico ipertesto 
offerto dal repertorio lirico nazionale. E dal procedimento 
jazzistico. Ma l’album può definirsi “jazzistico”?

Io non potevo solo parlare il linguaggio afroamerica-
no. Per questo sono finito in un progetto come “Opera?” 
che parte dall’Italia (anche se non trovo facilmente da noi 
una definizione di cosa sia in musica effettivamente l’italia-
nità); sono in genere più gli stranieri a saperla delineare, 
quando descrivono il modo in cui tocchiamo gli strumen-
ti, le nostre “singolarità” , individualitá, riconducibili a un 
personaggio, a un solista, ancor prima che a una scuola.

Ovviamente poi il disco è incentrato sulla nostra idea 
melodica...
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Volevo fare un omaggio al melodramma, alla Melodia 
più ispirata. L’italianità musicale parte da lì. Ed ho scelto 
una sequenza di tre personaggi di altrettante opere distin-
te, Il barbiere di Siviglia, La traviata e tosca e in questi una 
figura femminile a far da raccordo, che si chiama Tosca 
ma è anche un po’ Traviata...

I tre personaggi son presi da tre episodi...
La storia, funzionale alla musica, nel concerto con testo 

a commento, si sviluppa in tre episodi, La lettera del bar-
biere, quello della Gelosia da La traviata e infine il suicidio 
della tosca (che nella storia avviene in uno solo dei finali).

A me servivano più che altro delle atmosfere, dei carat-
teri per sottolineare la musica.

E il doppio finale?
Oggi non vanno di moda gli happy ending ma questo 

genera la prevedibilità del finale contrario. L’artista io 
penso che debba fare il suo finale, bianco, nero o rosa che 
sia. In “Opera?” basta un Istante, titolo di un quarto bra-
no, per invitare l’ascoltatore a scegliere il proprio finale.

Ci sono delle sottolineature che vorresti fare su questo 
progetto sempre attuale, in un momento in cui l’opera lirica 
è oggetto di rinnovata attenzione?

Intanto ho volutamente evitato i fiati perché volevo una 
sonorità europea.

Non ho usato swing, tranne un breve omaggio, e inne-
stato ritmiche nordeuropee.

Ho adoperato gli archi in modo diverso, appoggiandoli 
alla sezione ritmica ma senza mai affidar loro le toniche 
dell’armonia.

Un lavoro che ha impiegato del tempo...
Ma con un risultato di nitidezza della sezione ritmica ed 

archi che ha evidenziato meglio una scrittura volutamente 
pulita e moderna.
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Ho inserito un tarantellato, che è molto italiano, a defi-
nire meglio la mia identità.

Altra idea: immettere l’improvvisazione all’interno del-
la recitazione, con un canovaccio in mano all’attore per ri-
chiamare la nostra commedia dell’arte.

Un progetto a tutto tondo italiano che non può essere 
archiviato.

Certo. È mia intenzione riprenderlo e proporlo ancora 
come concerto-racconto.(10)
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Note

(1) Cfr. Cfr. A. Furfaro, “A proposito di Jazz”, 15/4/2019.
(2) Cfr. id., 2/8/2019.
(3) Cfr., id., “Calabria”, n. 39, lug. 1988.
(4) Cfr. id., “A proposito di Jazz”, 19/11/2019.
(5) Cfr. id,, Il giro del jazz in 80 dischi, CJC, 2014, p. 80.
(6) Cfr. id., Il giro del jazz in (altri) 80 dischi, CJC, 2018, p. 86.
(7) Cfr. id., “A proposito di Jazz”, 12/1/2017.
(8) Cfr. id., Il giro del jazz in 80 dischi, CJC, 2014, p. 69.
(9) Cfr. id., “A proposito di Jazz”, 8/4/2019.
(10) id. “Corriere del Sud”, 29/11/2019.



126



127

Epilogo

La Tosca, all’inaugurazione della stagione del teatro La 
Scala, ha trionfato. E ci si è riappropriati ancora una vol-
ta del vanto identitario di sentirsi italiani. Sui giornali, per 
qualche ora, forse qualche giorno, si è registrata una eco 
notevole.

Mezzo milione di tedeschi, altrettanti di francesi, at-
taccati alla tv con uno share del 15 % per ascoltare il canto 
dell’eroina “Maria Goretti all’incontrario, pessimo esem-
pio antimolestie” (Aspesi) interpretata da una emozionata 
Anna Netrebko, con l’orchestra diretta magistralmente da 
Chailly e la scena posseduta, ė il caso di dire, dal baritono 
Luca Salsi: tutti dati artisticamente inoppugnabili.

Per non parlare dei 16 minuti di applausi secondi solo 
all’Armide del 1996 con Riccardo Muti sul podio e davanti 
al Lohengrin (2012), Otello e Macbeth di Verdi (2001) sem-
pre con Muti e Attila (2018) poi Die Walküre (2010) con 
Chailly nonché la Carmen con la bacchetta di Barenboim 
(2018).

Chi si nutre di spettacoli di alto livello ha avuto un’oc-
casione per placare la propria fame o sete che dir si voglia 
di teatro musicale d’eccellenza, in questo caso vergato dalla 
firma in regia di Davide Livermoore.

L’Opera è il nostro principale brand, meglio di pizza, 
spaghetti e mandolino. Un brand da sorseggiare, senza par-
simonia.

Uno spettacolo totale, che però a sua volta si nutre del 
vivaio che conservatori sale concerto e teatri sparsi nel pae-
se gli offono. E che è capace di influenzare, anche profonda-
mente, altri generi musicali.

Il teatro musicale, se ben fatto, premia chi vi investe an-
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che in termini di pubblico e di consenso. Non che il numero 
sia potenza, come diceva qualcuno. Ma per sottolineare la 
popolaritá potenziale dell’evento.

A Milano si è trattato di una messinscena firmata Pucci-
ni, preceduta da un défilé di Dolce e Gabbana con costumi 
ispirati a grandi pièces melodrammatiche.

Ma non è stato teatro alla moda. Semmai una sia pur 
breve expo culturale fra le più caratterizzanti del nostro 
paese, nel segno dell’orgoglio e della voglia, non solo la sera 
della “prima”, di respirare aria d’opera.

10 dicembre 2019
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Cronologia essenziale  

1598/ Dafne, O. Rinuccini- I. Peri 
1607 / L’Orfeo, C. Monteverdi 
1619 / La morte d’Orfeo, S. Landi
1626 / La catena d’Adone, D. Mazzocchi
1640 / Il ritorno d’Ulisse in patria, C. Monteverdi 
1642/ L’incoronazione di Poppea, C. Monteverdi 
1644/ Ormindo, F. Cavalli
1649/ Giasone, F. Cavalli 
1651/ La Calisto, F. Cavalli
1673/ Cadmus et Hermione, J. Lully 
1677/ Giulio Cesare in Egitto, Sartorio 
1680/ Proserpine, J. Lully
1683/ Didone ed Enea, H. Purcell 
1692/ La regina delle fate, H. Purcell 
1702 / tancrède, A. Campra
1710 / Agrippina, G. F. Händel 
1724 / tamerlano, G. F. Händel 
1724/ Giulio Cesare, G. F. Händel
1726/ Didone abbandonata, L. Vinci 
1728 / Catone in Utica, L. Vinci
1728 / L’opera del mendicante, J. C. Pepusch 
1729/ Alessandro nelle Indie, L. Vinci
1729 / Semiramide riconosciuta, L. Vinci 
1730/ Artaserse, L. Vinci
1733/ La serva padrona, G. B. Pergolesi 
1733/ Hyppolite et Aricie, J. Rameau 
1737/ Castor et Pollux/ J. Rameau 
1742/ Demofoonte, C. Gluck
1751/ Farnace, t. traetta
1760/ La buona figliola, N. Piccinni 
1762/ Orfeo ed Euridice, C. Gluck 
1775/ la finta giardiniera, W. Mozart 
1777/ Il mondo della luna, J. Haydn 
1779/ Iphigènie en tauride, C. Gluck 
1781/ Idomeneo, W. A. Mozart
1782/ Il ratto del serraglio, W. A. Mozart 
1782/ Il barbiere di Siviglia, G. Paisiello
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1784/ Les Danaïdes, A. Salieri
1786/ Le nozze di Figaro, W. A. Mozart 
1787/ Don Giovanni, W. A. Mozart 
1790/ Cosi fan tutte, W. A. Mozart 
1791/ La clemenza di tito, W. A.Mozart
1791/ Il flauto magico, W. A. Mozart 
1792/ Il matrimonio segreto, D. Cimarosa 
1797/ Medée, Cherubini
1805/ Fidelio, L. v. Beethoven 
1807/ La Vestale, G. Spontini 
1810/ Alzira, N. A. Manfroce 
1812/ La scala di seta, G. Rossini 
1812/ Ecuba, N. A. Manfroce
1813/ L’italiana in Algeri, G. Rossini 
1813/ tancredi, G. Rossini
1814/ Il turco in Italia, G. Rossini 
1816/ Il barbiere di Siviglia, G. Rossini 
1816/ Otello, G. Rossini
1817/ La gazza ladra, G. Rossini 
1817/ La Cenerentola, G. Rossini 
1818/ Mosè in Egitto, G. Rossini 
1819/ La donna del lago, G. Rossini
1821/ Il franco cacciatore, C. M. von Weber 
1823/ Semiramide, G. Rossini
1823/ Fierrabras, F. Schubert 
1825/ Il viaggio a Reims, G. Rossini
1825/ Le dame blanche, F. Boieldieu 
1826/ Oberon, C. M. von Weber 
1827/ Il Pirata, V. Bellini
1829/ Guglielmo tell, G. Rossini 
1829/ La straniera, V. Bellini 
1830/ Anna Bolena, G. Donizetti
1830/ Capuleti e Montecchi, V. Bellini 
1830/ Fra Diavolo, D. Aubert
1830/ Roberto il diavolo, G. Meyerbeer 
1831/ La sonnambula, V. Bellini
1831/ Norma, V. Bellini
1832/ Elisir d’amore, G. Donizetti 
1833/ Hans Heiling, H. Marschner 
1834/ Maria Stuarda, G. Donizetti
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1835/ I Puritani, V. Bellini
1835/ Lucia di Lammermoor, G. Donizetti 
1836/ Una vita per lo zar, M. Glinka
1839/ Oberto, conte di San Bonifacio, G. Verdi 
1840/ Un Giorno di regno, G. Verdi
1840/ La favorita, G. Donizetti 
1842/ Nabucco, G. Verdi
1842/ Rienzi, l’ultimo dei tribuni, R. Wagner 
1842/ Der Wiedschültz, A. Lortzing
1843/ L’Olandese volante, R. Wagner 
1843/ Don Pasquale, G. Donizetti
1843/ I Lombardi alla prima crociata, G. Verdi 
1844/ Ernani, G. Verdi
1844/ I Due Foscari, G. Verdi 
1845/ tannhäuser, R. Wagner 
1846/ Attila, G. Verdi
1846/ La danmation de Faust, H. Berlioz 
1847/  Macbeth, G. Verdi
1847/ I Masnadieri, G. Verdi 
1847/ Jérusalem, G. Verdi 
1847/ Marta, F. von Flotow
1849/ La battaglia di Legnano, G. Verdi 
1849/ Luisa Miller, G. Verdi
1849/ Le allegre comari di Windsor, O. Nicolai 
1850/ Lohengrin, R. Wagner
1850/ Stiffelio, G. Verdi 
1851/ Rigoletto, G. Verdi 
1853 / Il trovatore, G. Verdi 
1853/ La traviata, G. Verdi
1853/ Genoveva, R. Schumann
1854/ Alfonso und Estrella, F. Schubert 
1855/ I Vespri siciliani, G. Verdi
1857/ Simon Boccanegra, G. Verdi 
1857/ Aroldo, G. Verdi
1858/ Orfeo all’inferno, J. Offenbach 
1858/ Les troyens, H. Berlioz
1859/ Un ballo in maschera, G. Verdi 
1859/ Faust, C. Gounod
1862/ La forza del destino, G. Verdi 
1863/ I pescatori di perle, G. Bizet
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1863 / Beatrice Cenci, G. Rota 
1864/ La belle Hélène, Hoffenbach 
1865/ tristano e Isotta, R. Wagner 
1866/ La sposa venduta, B. Smetana 
1866/ Mignon, A. thomas
1867/ Don Carlo, G. Verdi 
1868/ Mefistofele, A. Boito
1868/ I maestri cantori di Norimberga, R. Wagner 
1869/ L’oro del Reno, R. Wagner
1870/ Valkiria, R. Wagner
1870/ Il conte assassino, L. Scalchi 
1871/ Aida, G. Verdi
1874/ Boris Godunov, M. P. Musorgskij 
1874/ Il pipistrello, J. Strauss figlio 
1875/ Carmen, G. Bizet
1876/ Sigfrido, R. Wagner
1876/ Il crepuscolo degli Dei, R. Wagner 
1876/ La Gioconda, A. Ponchielli
1877/ Il re di Lahore, J. Massenet 
1877/ Sansone e Dalila, C. Saint-Saëns 
1877/ L’étoile, E. Chabrier
1879/ Eugen Onegin, P. Cajkovskij
1881/ I racconti di Hoffmann, J. Offenbach 
1881/ Hérodiade, J. Massenet
1882/ La fanciulla delle nevi, N. Rimsky-Korsakov 
1882/ Parsifal, R. Wagner
1883/ Lakmé, L. Delibes 
1884/ Manon, J. Massenet 
1884/ Le Villi, G. Puccini
1885/ Lo zingaro barone, J. Strauss II 
1886/ Chovanščhina, M. Mussorgsky 
1887/ Otello, G. Verdi
1888/ Il Re d’Ys, E. Lalo 
1889/ I granatieri, V. Valente
1890/ Cavalleria Rusticana, P. Mascagni 
1890/ La Dama di picche, P. I. Cajkovskij 
1890/ Il principe Igor, A. Bordin
1890/ I troiani, H. Berlcoz 
1892/ Werther, J. Massenet 
1892/ Pagliacci, R. Leoncavallo
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1893/ Manon Lescaut, G. Puccini 
1893/ Falstaff, G. Verdi
1893/ Hänsel e Gretel, E. Humperdinck 
1893/ I Medici, R. Leoncavallo
1894/ thais, J. Massenet 
1896/ La Bohème, G. Puccini
1896/ Chatterton, R. Leoncavallo 
1896/ A. Chénier, U. Giordano 
1897/ La Bohème, R. Leoncavallo 
1898/ Fedora, U. Giordano 
1899/ Cendrillon, G. Massenet 
1900/ tosca, G. Puccini
1900/ Louise, G. Charpentier 
1901/ Rusalka, A. Dvořák
1902/ Pelléas et Melisande, C. Debussy 
1902/ Adriana Lecouvreur, F. Cilea 
1904/ Madama Butterfly, G. Puccini 
1905/ Salome, R. Strauss
1905/ La vedova allegra, F. Lehar 
1906/ Maskarade, C. Nielsen
1907/ A village Romeo and Juliet, F. Delius 
1909/ Elettra, R. Strauss
1909/ Il segreto di Susanna, E. Wolf-Ferrari 
1910/ L’uccello di fuoco, I. Stravinskij
1910/ La fanciulla del West, G. Puccini 
1911/ Il cavaliere della rosa, R. Strauss 
1911/ L’heure espagnole, M. Ravel 
1911/ Petrouschka, I. Stravinskij
1912/ Arianna a Nasso, R. Strauss 
1912/ Pierrot Lunaire, A. Schömberg
1913/ La sagra della primavera, I. Stravinskij 
1914/ Le rossignol, I. Stravinskij
1914/ Francesca da Rimini, R. Zandonai 
1917/ La rondine, G. Puccini
1917/ Palestrina, H. Pfitzner 
1917/ Arlecchino, F. Busoni
1918/ Il castello del principe Barbablù, B. Bartok 
1918/ Histoire du soldat, I. Stravinskij
1918/ trittico, G. Puccini
1919/ La donna senz’ombra, R. Strauss
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1920/ Pulcinella, I. Stravinskij 
1921/ Katia Kabanova, L. Janacek 
1924/ Intermezzo, R. Strauss 
1924/ Erwartung A. Schömberg
1925/ L’enfant et les sortiléges, M. Ravel 
1925/ Wozzeck, A. Berg
1926/ turandot, G. Puccini 
1926/ Cardillac, P. Hindemith 
1926/ Winona, A. Bimboni
1928/ L’opera da tre soldi, K. Weill 
1933/ Arabella, R. Strauss
1934/ Katerina Izmajlova, D. Ŝostakovič 
1935/ Porgy and Bess, G. Gershwin 
1937/ Lulu, A. Berg
1938/ Mathis der Mahler, P. Hindemith 
1942/ Capriccio, R. Strauss
1945/ Peter Grimes, B. Britten
1946/ the Rape of Lucrecia, B. Britten 
1946/ the Medium, G. Menotti
1949/ Il prigioniero, L. Dallapiccola 
1949/ Il cordovano, G. Petrassi 
1950/ Il console, G. Menotti
1951/  the Pilgrims Progress, R. Williams 
1952/ Boulevard Solitude Church, H. Henz 
1954/ L’angelo di fuoco, Prokokiev
1955/ Il cappello di paglia di Firenze, N. Rota 
1956/ the Midsummer Marriage, M. tippett 
1956/ Candide, L. Bernstein
1959/ La voix humaine, F. Poulenc 
1970/ Opera, L. Berio
1972/ Lorenzaccio, S. Bussotti 
1972/ treemonisha, S. Joplin 
1978/ Le grand macabre, G. Ligeti 
1980/ Amalia, E. Capizzano
1983/ Saint François d’Assise, O. Messiaen 
1986/ Pelléas et Melisande, P. Boulez 
1986/ Salvatore Giuliano, L. Ferrero
1988/ Giovedi di luce, K. Stockhausen 
1990/ Blimunda, A. Corghi
1991/ Ubu Rex, K. Penderecki
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1993/ Divara, A. Corghi
2007/ Il signor Goldoni, L. Mosca 
2007/ teneke, F. Vacchi
2009/ Il re nudo. L. Lombardi 
2010/ Cachafax, O. Strasnoy 
2011/ Satyagraha, P. Glass
2013/ Cuore di cane, A. Raskàtov 
2013/ Euridice e Orfeo, M. Scappucci 
2015/ CO2, G. Battistelli
2016/ Fin de partie, G. Kurtag 
2017/ Superflumina, S. Sciarrino 
2019/ Re di donne, J. Palmer

Note

Per approfondimenti su trame e cronologia cfr.: L. Bragaglia, Storia del 
libretto, trevi, 1971; AA.VV., Enciclopedia Garzanti della musica, 1974; 
AA.VV. The New Grove Dictionary of Opera, Sadie, 1982; P. Mioli, Le 
più belle arie d’opera, Newton, 1993; P. Mioli, Storia dell’opera lirica, 
Newton, 1994; L. Arruga, Il teatro d’opera italiano, Feltrinelli, 2009.

Sul web: Annuari dell’opera lirica, books,google.it/books; Lista di ope-
re liriche, Wikipedia; www.andreaconti.it/cronol1.html; Piccolo dizio-
nario dell’opera lirica, xoomer.virgilio.it/ermesgiuliani.
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Nota sull’Autore

Amedeo Furfaro, giornalista, critico musicale nonchè autore/
interprete musicale è direttore di “Musica News e...”, collabora 
attualmente a “A proposito di Jazz” (Roma),  “Corriere del Sud“ 
(Crotone), “La Sila” (Cosenza).

Accreditato in rassegne e festival in Italia e all’estero, già 
componente di giuria in concorsi musicali (Orpheus Award, top 
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tidiani e riviste specializzate.

Ha tenuto conferenze e prolusioni presso Università, Accade-
mie, Istituti, Studi, Enti, Musei, Conservatori.

È stato direttore artistico del festival Accademia del Jazz 
presso l’Università della Calabria. È socio ordinario dell’Accade-
mia Cosentina.

È stato membro della Commissione che ha periziato i mate-
riali di prima dotazione del Museo Leoncavallo di Montalto Uffu-
go. È stato componente della Commissione per la toponomastica 
dell’Amm.ne Bruzia su indicazione Istituto per gli Studi Storici. 

In generale l’A. va sviluppando proprie idee su stile, senso e 
segno nel jazz e nella musica; interessato della genesi dell’atto 
creativo scruta i rapporti della musica con altre arti (lirica, cine-
ma, grafica, etc..). Altro tema è il linguaggio della critica e la jazz 
appreciation nell’estetica del jazz.

Inoltre si occupa di storia della musica e dello spettacolo an-
che con riferimenti al Meridione con approccio interdisciplinare.

Dal 1991 al 2019 col Centro Jazz Calabria, fondato con Fran-
cesco Stezzi, ha organizzato numerosi concerti, mostre, eventi, 
produzioni editoriali (Musica News).

Attività saggistica: n. 24 volumi
Elementi di legislazione bancaria, Cosenza, Il Gruppo ed., 

1979;
Breve viaggio verso la musica popolare calabrese (Cosenza, 

Pellegrini,1980); 
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Calabresi d’America. Storie di musicisti. Da Antonio Lauro 
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2006.

V. Segreti, Le bande e i musicisti di Amantea, fra storia ed 
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ti-Progetto 2000, 1998;
DiscoCinema, ItC Cosentino Rende, CJC, 1998;
Parole e Musica, Orsara Musica (Il musicologo disorganico + 

partiture Nteddri e Calabrian Girl);
Atti Accademia Cosentina 1995-2000, Pellegrini, La critica 
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Saverio Procida e i critici calabresi;
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lare;
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grafico CJC, Cosenza (consulenza);
Timida Creatività, Associazione Promozione Arte, teramo;
FolkoteCalabria, CJC, 1998;
Warreniana (CJC, 2014), booklet cd.
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I valdesi di Calabria (1978), film documentario di Giuseppe 

Battendieri.
Per una città antica (1985), diaproiezione di Luigi Cipparro-

ne e Francesco De Rose.
Telesio l’innovatore (1990), teatro Musicale Giovane, opera 

di Coriolano Martirano
Corteo storico per l’incoronazione di Federico II, (1991) me-

tateatro.
Processo ai Fratelli Bandiera (1995), teatrimpegno, regia di 

G. Olivieri, di Moretti.
Piazza dei Valdesi (1999), id., regia di G. Olivieri, di Stancati 

e Bianco.

Attività concertistica (selezione):
Con i Caverns, Casino di Società, Cs, 1968
Con La Ditta, youngs club, Cs, 1968
Con i Folk Pop, teatro Rendano, 1974
Con i JazzArt, teatro Rendano, teatro Italia, Unical, 1990/91
Circuito ARCI-Calabria
Concerto “Noel” per chitarra, stagione CJC, 2002
Note Futuriste. Tornare a Itaca, Grimaldi
Settimana Cultura Calabrese, Camigliatello, con At(ti)mo-

Sphera
Serata Leonetti, M.A.M. Cosenza.
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Teatro Stabile di Calabria ricorda Maurizio Barracco, Co-

senza, t. Morelli, 1990;
Figurazioni d’amore nel Teatro, regia Graziano Olivieri, 

1992;
Festa di nozze. Luigi III d’Angiò e Margherita di Savoia, t. 

Mus. Giovane città Cosenza, Unical, 1994;
Anima Rerum. Nicola Misasi fra le righe, docufiction, regia 

Simona Crea, CJC, 2006.

Testi e soggetti per il teatro:
L’ottavo giorno,  opera moderna per parte recitata, orchestra 

sinfonica, coro e balletto di Giovanni Ephrikian
Ballata Valdese, libera ispirazione per pièce di R. D’Alessan-

dro.

Attività musicale:
Come musicista ha collaborato, fra gli altri, con Massimo Ur-

bani e Roberto Ottaviano e scritto musiche su testi dei poeti Gior-
gio Manacorda, Cristiana Lauri, Enzo Stancati, Silvana Palazzo.

È stato, nel tempo componente di vari gruppi musicali (the 
Caverns, Canzoniere Popolare Calabrese, La Ditta, Folk Pop, 
Quartetto Consentia, JazzArt, Att(i)moSphera) alternandosi in 
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cavaquinho, armoniche e flauto).

Discografia:
Etnopolis, lp (Dream, Milano), CJC-IRSDD, Jazzart, 1992;
Etnopolis, cd (CJC, Cosenza), JazzArt, 2005, feat Nicola Pi-

sani;
Elegia, cd (CJC, Cosenza), gruppi musicali vari, 2004, (con 

Telesiana e L’innovatore dal telesio di C. Martirano);
Il silenzio, cd/audiolibro di Silvana Palazzo, 2011;
Formentera Dream, (Holly Music, treviso), At(ti)moSphera, 

2016, anche sulla piattaforma digitale gratuita Soundcloud, feat 
Maria Rosaria Spizzirri;

Rende, (Holly Music, Treviso), con M. R. Spizzirri, inno ufficiale;
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Alcuni brani (Calabrian Girl, Telesiana, Tata, Nteddri) sono 

stati utilizzati come sigle di programmi Rai e di emittenti tv pri-
vate.

Partecipazioni e produzioni filmiche:
Docufilm Close To. Gente di Talos, di Giuseppe Magrone, 

Magrone Produzioni, Bari 2015.

Attività letteraria:
È autore, sotto pseudonimo, di 7 volumi di scritti brevi a ca-

rattere umoristico, sotto pseudonimo (Ed. La Sila, Musica News):
Corsivi e Cassionovele, 1987;
Corriere della satira, 1990;
Juliassik Park, 1993;
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OGM, 2003;
Novellame, 2015;
Gattopardo, the Writer, 2019.
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